|
我有一个与我年龄相仿的朋友，移居海外多年，据他说是因为对中共统治深恶痛绝才彻底离开中国的。有一次，我去他家做客，不久，听到他与太太在厨房大概因为扫地之类的琐事吵了起来，我听到他对太太喊道："那个角落你就没有扫到嘛！扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉！"
经历过文革的中国人可能都熟悉，他后一句话其实是引述一句"名言"──"毛主席语录"。也难怪，像我这个岁数的中国大陆背景的华人，因为求学于文革时代，从小背诵"毛主席语录"长大，不管后来的政治倾向如何，日常的言谈，不经意还会冒出几句毛氏语言。
其实，毛泽东对许多中国人的影响，还远远不限于几句脱口而出的毛氏语言。
道不尽的毛泽东
转眼又到了毛泽东去世的周年纪念。虽然岁月匆匆，27年过去了，但海内外华人依然热情不减地谈论毛泽东。例如，我目前效力的BBC中文网在毛的忌日推出了一个讨论毛泽东的网上论坛，谈客蜂拥，版面爆满，编辑不得不分设A版、B版、C版、D版......
其实不仅仅是BBC中文网。9月9日前后，如果你到海内外中文网站转转，不论是名人专栏，还是网上论坛，谈论毛泽东的文章、网贴之多，几乎可以说是一次"小高潮"。
网上一篇题为《说不完的毛泽东》的文章这样写道："任何一个在毛泽东时代遭受过苦难的中国人，都有十二分充足的理由否定、痛骂毛泽东；而任何一个能够走出个人恩怨视野的、在大历史背景下思考问题的中国人，也会发现同样充分的理由从多个角度评价毛泽东。愿意说还是不愿意说，毛泽东的确是说不完的。"
中国人至今仍未走出毛泽东的阴影
的确，从1949年到1976年，毛泽东主导中国大陆政局27年，在这27年中，数亿中国人，无论尊卑，不管长幼，其言谈举止，喜怒哀乐，都笼罩在他的巨大身影之中，甚至在他死后27年也没有走出他的阴影：他的功过是非至今仍让后人争论不休，不管拥共、反共、尊毛、贬毛，凡是经历过毛时代的海内外华人，都发现自己无法轻松、潇洒地绕开这个话题。
有人说，不彻底清算毛泽东的遗产，就无法建立民主、自由和真正现代化的中国。但使这种"清算"工作变得更加艰难、复杂的一个因素是，凡是受过毛泽东思想"阳光普照、雨露滋润"的中国人，凡是在任何年龄段曾经背诵过"毛主席语录"的海内外华人，包括你、我、他，不管如今是否反共、贬毛，似乎都摆脱不了毛氏思想或多或少、或隐或显的影响，用海外中文网坛著名业余写手"芦笛"的话说，他们头脑中都有一个"小毛泽东"。
"小毛泽东"
"小毛泽东"的表现多种多样、错综复杂，这里无法一一细述，只能择其之一，概略谈谈。
毛泽东留下的不利于中国民主化建设的一个最大的遗产，大概就要数"不宽容"了。毛泽东热衷理论，酷爱哲学，有他自己的一套思想体系，但不知是因为生性偏狭，还是因为信念坚定，毛泽东更热衷"路线斗争"，酷爱"思想改造"，当然是用自己的思想"改造"他人的思想。这种对"斗争"、"改造"的偏好，与他后来掌握的无人制衡的绝对权力相结合，就造成了他掌权27年中愈演愈烈的政治灾难和思想浩劫、以及他死后27年仍未消除的思想余毒和政治遗患。
在他主政中国大陆的27年中，毛泽东思想上愈来愈"走偏"，性格上也愈来愈不能容人。
先是"反右"。这场运动最初其实是"双百运动"，用毛的话说，是想在思想、文化领域造成"百花齐放，百家争鸣"的局面。但不管毛最初的真实动机是否如此，最后的实际结果却恰恰相反："双百运动"造成百花凋零，一家独鸣。
如果说，"反右"后"一家独鸣"至少还是共产党"一家"的话，随之而来的中共党内"反右倾运动"就是向这个"一家"之内的异见者开刀了。"旁观者"可能奇怪：整肃了党外"思想右倾"的整个知识分子阶层，按理说，整个社会就应该是"左派"的一统天下了吧。但毛泽东不这样想，在他的心目中，共产党内还有像彭德怀这样的"右倾机会主义分子"。
再接下来是文革。当年跟着毛泽东党外反"右派"、党内反"右倾"的一大批中共高干这一次又误判了形势，他们不明白：任何一个健康、正常的社会，都需要左、中、右各派社会势力互相制约、互相平衡，才能各自相安无事。当年他们协助毛泽东搞掉了党内外的"右翼势力"，这一次轮到他们来行使"右翼"的"社会功能"了──他们以比57年的"右派"、59年的彭德怀更惨的下场被毛泽东整肃、清洗。
类似的下场还有帮助毛泽东整肃刘少奇的林彪、帮助毛泽东干掉林彪的周恩来、帮助毛泽东牵制"四人帮"的邓小平等人的下场。具有讽刺性的是，极左的林彪偏偏被毛泽东称为"形左实右"。
在一个早已没有"右"的社会里，在一个愈来愈单极化的不正常的社会里，毛泽东仍然不断需要新的"右翼势力"，供他"斗争"和"改造"。但不断"走偏"的毛泽东最后也因此成了孤家寡人：他的"斗争"成了一人对全民的"斗争"。在持续了27年的"举世皆右我独左"的孤独"斗争"之后，毛泽东于27年前的9月9日寂寞地死去。死后不久，他临终托孤的"你办事、我放心"的接班人华国锋逮捕了他的遗孀和亲信，此后，中国开始了逐渐向正常状态回转的历史进程。
然而，这个进程充满了曲折、甚至逆转。毛死后的27年中，中国政坛上的"小毛泽东"不断涌现，更有趣的是，毛氏思维的受害人一旦掌权，也变成了"小毛泽东"。
就拿文革初期曾经被毛泽东整过的彭真来说吧。当年批判彭真"二月提纲"、宣布彭真政治死刑的文件所列举的彭真罪状之一是：彭曾说过，在学术问题上，应该"真理面前人人平等"。然而，文革结束、彭真复出后，他又在自己担任委员长的全国人大机构中，搞起过去担任北京市长时搞过的"针插不进、水泼不进的独立王国"来。举例来说，在全国人大法制工作委员会和办公厅两个部级机构，要职全被彭真的秘书、亲信、亲属所把持。即使在本应由选举产生的人大常委会中，彭真也不再坚持过去回应毛派攻击时所提的"真理面前人人平等"了。我还记得，有一次采访人大常委会会议时，有一位操浓重陕北口音、资历很老的常委对人大工作提意见，言辞比较尖锐，主持会议的彭真一改平素侃侃而谈的风格，面色如铁，一言不发。后来不知私下里这位"小毛泽东"是怎么收拾那个不买他面子的常委的。
这也不是凭空猜测。从彭真复出后充当保守派阵营领军人物之一、在老人帮通过幕后活动整倒两位改革派总书记胡耀邦、赵紫阳的整个过程中起了很重要的作用，便可以大致猜出彭真对异见者可能采取的态度。
"请神容易送神难"
其实，这种"小毛泽东"现象并不局限于中共掌权者，即使就连受过毛泽东思想浸润的普通人，头脑中也难以根除那种不容异己、难纳异端的"小毛泽东"思维模式。
毛泽东“神像”至今在中国仍然随处可见
甚至在毛泽东去世后27年后， BBC中文网和其它中文网坛上那些争论毛泽东功过是非的普通网民们，也在继续发扬毛泽东盛赞过的鲁迅"痛打落水狗"的论战精神，义正词严地指责对方是"极左派"或"极右派"、"独裁者的帮腔"或"民族败类"。更有趣的是，我在一个网坛上竟然看到一个自称信奉自由主义的反毛派网民这样驳斥对立阵营的拥毛派人士："凡是反动的东西，你不打他就不倒！"
这也是一句"毛主席语录"。如果我没有记错的话，这段"语录"接下去的话就是："这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉！"
前些日子上网，适逢9·11事件两周年纪念日，我读到一位目前旅居美国的前中国记者写的纪念文章，题目是：《西方左派是"为虎作伥的爪牙"》。
该文在回忆了西方左派人士对美国总统布什的伊拉克政策的批评之后，这样写道："我一直纳闷，左派们怎么有脸抨击布什政府在伊拉克表现不佳？正是由于他们一直在拖布什政府和美军的后腿，才导致这场以美国为首的反恐战争步履艰难。"
我也有些"纳闷"：作为美国民主核心价值的左右两派互相制衡和在野势力对政府的监督，怎么都被作者理解成为中国政治语境中的"拖后腿"了呢？
作者继续写道："（西方）左派们为什么会为美国的失败而高兴？因为美国失败了，才证明了他们反战的正确；才维护了他们心中的共产主义乌托邦理想。"
我又"纳闷"了：西方左派与共产主义者并不能划等号啊，就像毛泽东整肃过的许多"右派"并不能与西方的自由主义者划等号一样。
还是那句老话：任何一个健康、正常的社会，都需要左、中、右各派社会势力互相制约、互相平衡，才能各自相安无事。
针对西方左派，作者还引述了一句"名人名言"："从道德意义上说，邪恶和对邪恶的姑息，到底哪个更糟糕？我倾向认为对邪恶的姑息更糟糕。"
不过，这句"名言"恰恰典型地概括了"小毛泽东"式的不宽容思维的哲学基础。凡是像毛泽东那样不容异见的人，不论左右，思维方式是一样的：他们不仅认为自己的观点是"正确"的唯一体现，而且把观点的对、错提升到道德意义上的善、恶的高度，总是认为自己是"善"的化身，与己不同的则是"邪恶"或"对邪恶的姑息"。
问题在于，如果没有宽容和在宽容前提下的充分、理性的辩论，怎么能确定谁是"善"、谁是"恶"、谁是"正确"、谁是"错误"呢？即使你现在是"善"的和"正确"的，但又怎么能够证明你会永远如此呢？难道也像毛泽东的"一贯伟大、光荣、正确"，是不言自明的？
中国有句俗话："请神容易送神难"。在毛泽东主导中国大陆政局的27年中，每个中国人都曾或情愿、或被动地卷入到对毛泽东的"造神运动"中去。在毛泽东死去27年后，曾经"请神"的中国人即使已经断然否定了这尊神，也似乎难以送走这尊神，即使送走了有形的灵牌，也难以送走无形的魂灵.
|
