我首次参加民主选举是在二十年前，当时我担任某机械厂的油漆小组组长。

选举县人民代表有以下程序组成：初选、复选、正式选举。最后得票最多的前二名，即成我们这个地段的人民代表。初选条件：一人提名，三人同意，即成候选人。

在油漆与木工小组讨论候选人时，不知怎的，大概自以为根正苗红（父亲解放前是黄包车夫，解放后是装卸工人，三代都是贫下中农），又技术优秀，赤着膊，拿着大喷枪，或小喷枪，能在飞舞弥漫的漆雾中穿行，我居然厚着脸皮毛遂自荐，想当人民代表。同事或许因为我是厂技术骨干、小组长、人品不错，或许限于场合，拉不破面皮，反正有四五个人同意我进入初选名单。

厂部公布初选汇总，我也在其中，我乐滋滋的。当天厂选举委员会成员开会，会议内容：讨论筛选候选人。下午公布结果，我就不在里面了，名单里均是厂长、车间主任和劳动标兵此类角色。看了这公布，我有点酸溜溜，回过来想想，又觉得这很正常。因为一个地段仅选二人，我尽管苦大仇深、年轻力壮，但并不出类拔萃，文化程度不过初中，平时还有赌博的劣迹，和一个女工还有眉来眼去的暧昧，干活嘛，也不及厂劳动模范──“王铁人”。王铁人只晓得没日没夜地“耕田”，他根本不想记住世上有节假日的呀。我记得我是偷偷去看那张公告的，像做了什么亏心事，贼眼只是瞄了几瞄。回油漆间路上，有个木工还嘲讽我：陆师傅，恭喜你成为复赛（复选）候选人，我不由面红耳赤，赶紧自我解嘲：瞎讲，哪里，和和调，和和调（意思是自我推荐只是开开玩笑）。

一星期后，在厂大礼堂正式选举。与兄弟厂协商，候选人共推出四人，其中陌生的两个是兄弟厂的，另外两个：一个是厂长，一个车间副主任，任劳任怨的王铁人不在其中。那个车间副主任明摆着也是陪衬垫脚石。每个职工都拿了选票，主持会议的眉飞色舞说：人民当家作主！他叫我们珍惜民主参政的机会，在满意的候选人旁边画圆圈。他说，要注意平衡，给兄弟厂一点面子，每人只允许画两个圈，多画一个就是废票。我记忆中选举会场乱糟糟的，大家你看我、我看你在选哪个候选人。突然，有个人说选王铁人，还有几个人说选包公，许文强，会场嘻嘻哈哈的，充满了欢乐的玩世不恭的气氛。主持会议的听见有人说选王铁人，再次强调：不选名单上的候选人，就是废票。此时，下面有人公然问：选佐罗算不算废票，冉阿让呢？基度山呢？

选举结果可想而知，唱票初时，我的耳朵老是听见“佐罗、许文强、王铁人……”，后来主持会议的说，废票不必唱票，我的耳朵才清静了不少。听说兄弟厂也跟我们一样，具有官位的候选人都没有超过半数。

为此事，厂领导大发雷霆，连夜召开厂选举委员会扩大会议，宣布重新选举，只许成功，不许失败，包管到组、监管到人，每个干部、每个党员都要监管好座位旁边的职工。

重新选举的时间放在第二天下班以后，礼堂大门有专人把守。有人圈完选票，就往礼堂门口走，把门的不让，说领导吩咐等公布了再下班。又好心劝说：即使走出礼堂大门，也走不出厂门。选举结果，候选人仍然没满半数。这时已晚上六点，大家饿得肚皮咕咕叫，有不少人在台下肆无忌惮拍凳子表示抗议。厂领导在台上若无其事地对着麦克风讲：今天选举不成功，大家休想吃夜饭……

一小时后，唱票结果，厂领导如愿以偿。我也不知大家为了早点回家吃夜饭，而迁就了领导的意愿呢，还是唱票的昧着良心瞎说瞎唱。

自那以后，我明白了何谓民主选举。因此每次选举，我都知趣地放弃了选举权。我对部门经理说：一寸光阴一寸金，为此事，犯不着花电话费通知，你选谁，我也选谁，反正你是我的代表，反正紧跟领导没错。

去年在酒席上我曾遇到一个肥头大耳、手套大金戒指的胖子，他与我碰杯时，一只手按住油脂满腹的肚子，一只手举着盛满王朝红葡萄酒的杯子，彬彬有礼地说：陆作家，我是企业家，也是人民代表。他边说边递给我名片。我说：失敬，失敬，久仰，久仰。我心里想，凭他的体型、财富，以及优越感十足的气派，他不当经济精英的代表，还有谁能当代表？难道请刘晓波、任不寐、王力雄来当我们的三个代表！

假如有生之年，我有幸看到我国政改的民主化进程能最终实现元首直选，我仍希望联合国派员前来监督，省得有人大做手脚。

江苏／陆文首发槟榔园