|
一直就很喜欢黄裳先生的文字。不张扬，不夸示，不刻意为之，也不拖泥带水。读黄裳先生，如同在寒冬的深夜里喝绍兴的老酒，温过的老酒，加了杨梅的老酒。刚开始喝，觉得很淡、很轻，但越喝越浓、越喝越醇，不知不觉就微醉了。文字的力量、文字的感觉、文字的味道，全都压在纸背后，是需要“品”的---深远的忧苦和浓重的悲愤，只要是慧心人都能够品出来。与之相比，那些白纸黑字、张牙舞爪的文字，就像是从西方传进来的真正淡而无味的啤酒。
黄裳有一本小书《榆下杂说》。（《榆下杂说》，黄裳著，上海古籍出版社1992年3月出版）题目挺有诗意的，其实内容一点也不诗意。其中写满清文字狱的一组文章，堪称是极品中的极品。在清宫戏满屏幕跳跃的今天，重读这些文字，我更有一番“不知秦汉，无论魏晋”的感叹。我向来以为，正史是靠不住的，如果不读档案、野史、笔记等更为“原生态”的材料，一味轻信正史中的“仁义礼智信”，真会得出“天朝大国，无所不有”、“华夏文明，辉煌灿烂”的结论。黄裳先生对历史颇有心得，读书极为广博，而且喜好古籍版本，读得多了，见识逐渐就出来了。所以他不出手则已，一出手必定揪住皇帝官僚们的“尾巴”，揪得他们痛不欲生。
有清一代，以杀头始，以杀头终。开国的时候，他们杀那些不剃头发、不留辫子的人；“太平盛世”的时候，他们杀那些胡乱写文字的人；快要灭亡的时候，他们杀那些维新与革命的人---徐锡麟不仅被砍掉了脑袋，而且心肝还被挖出来炒著吃掉了。黄裳先生很关注那些因文字而掉脑袋的人。在《几乎无事的悲剧》一文中，黄裳描绘了几个幽默得超过了黑色幽默的文字狱---清代人当然不知道什么叫黑色幽默，但他们完全能够得意洋洋地宣称：现代西方人玩黑色幽默是“侵权”，因为这一套满清统治者早就玩过了。其中最典型的案例之一是：一个名叫丁文彬的精神病人，到孔府献自己的著作《洪范春秋》。书中将“丁子曰”字样改为“天子天王曰”，且声称孔子将两个女儿嫁给自己，让自己即位为王，国号大夏，年号天元。衍圣公传人大惊失色，立即将其扭送官府。顿时，乾隆皇帝眼睛一亮，又是一起大案要案！他亲自干预审理过程，在确定“丁文彬乃一至贫极贱之人，一旦少习陈言，遂自诩为奇材异能，无出其右。因而妄想富贵美色，痴心日炽，结为幻影，牢不可破”之后，乾隆依然下令“丁文彬著即凌迟处死”，其家属三人也被判了“斩监候”。
对于这一事件，黄裳评论说：“从处理这样一名癫病患者的过程，是可以看出清统治者的用心的。推广开来，也可以看做处理类似案件的原则，那就是宁肯失之冤滥，也绝不使任何可疑的反对派漏网。当然，有时候奴才奉行得过了头，也要站出来说两句‘公平话’，好像皇帝自己倒是宽仁的。但奴才到底是聪明的，绝不因此变得实事求是，因为这实在太危险了。”狡猾的皇帝，一面扮演“严父”的角色，另一面则时不时露出“慈母”的仁厚来。黄裳先生对这套把戏真是看得清清楚楚、明明白白。皇帝的残酷与奴才的残酷，有时候互相攀比，有时候又互相谦让，而老百姓永远被他们当作猴子一样耍来耍去。鲁迅先生当年很爱读《清代文字狱档》，黄裳也一样，他说：“翻看《清代文字狱档》，其中有些案子论性质都可以归入《笑林广记》一类的。然而读了以后却笑不出来，那结果往往是很悲惨的。人的价值已经贱如泥沙，而掌握著人的命运者也已堕落在禽兽之下。老虎吃人之前，并不发一通什么宣言申明罪状的，相比之下，不是还是更有道德么？”淡淡的几笔，却让人无限思索。乾隆的凶残和冷酷，哪是老虎能够相比的？可是，在今天的电视剧中，乾隆摇身一变成了一个风流倜倘、柔情似水的小生。
“几乎无事的悲剧”是鲁迅的说法。鲁迅在给郑振铎的信中说过：“顷读《清代文字狱档》，见有山西秀才欲娶二表妹不得，乃上书于乾隆，请其出力，结果几乎杀头。真像明清之际的佳人才子小说，惜结末大不相同耳。清时，许多中国人似并不悟自己之为奴，一叹。”在《隔膜》一文中，鲁迅又说：“奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是‘思不出其位’。譬如说：主子，您这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者方自以为在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是‘越俎代谋’，当然‘罪有应得’。倘自以为是‘忠而获咎’，那不过是自己的糊涂。”黄裳继承的正是鲁迅的这一思路，在《雍正与吕留良》、《清代的禁书》、《避讳的故事》、《名教罪人》等文章中，集中探讨的也是“文字”与“脑袋”的关系。如果真正是因为“反动”的文字而掉了脑袋，那倒是理所当然。但文字狱的几件大案，居然好些都是因为写争取当奴才的“申请书”而掉了脑袋，这就很让人深思了。看惯了清宫戏，孩子们都以为皇帝一个个都好得不得了，恨不得回到满清朝去当格格和贝勒。而鲜血却被导演和编剧们拿戴著白手套的手轻轻抹去。这群编导们，不仅“不悟己之为奴”，而且还要观众都成为奴隶。黄裳先生的这组文字写在文革刚刚结束的时候，当然寄托了自己的深意。但他做梦也没有想到，近20年后，他所抨击的一切重新又粉墨登场，载歌载舞了。看来，烈士是会死的，而奴才却永生。
我常常思考文革何以发生。其实，文革发生在这片土地上，一点都不奇怪。文字早就跟脑袋挂起钩来，这是一个一句话就足以让人掉脑袋的国度。黄裳透彻地写道：“清代文字狱为什么会出现大量‘几乎无事的悲剧’，看来实在是必然的。上面是皇帝，手下跟著一帮奴才，老百姓全是蚂蚁，被随意捉来玩弄，像猫逮住老鼠一样，并不立刻干掉，只是尽情摆弄，直到尽兴时才一口咬死，还得赶在他剩下一口气之前，想想这实在是特等残忍，不过虽然登峰而未造极，后起之秀的业绩往往有青出于蓝之妙，可是推本溯源遵循的还是过去的老谱，只是翻新了花样而已。”
话已经说得很明白了，可还是有那么多人不明白。
大纪元首发
|
