|
任不寐
春天如期而至。阳光从窗口钻进来，把卧室与桃花、草地连成一个世界。《面向大海、春暖花开》，这是海子诗中少见的明亮篇章，不过今天我却发现，事实上这是海子最为绝望的哀哭——附庸唐风汉韵却怀着圣经和孤单的诗人，瞬间面向魏晋山水的出神不过是永恒绝望的止渴之鸩。永恒的绝望是什么呢？“远处除了遥远之外一无所有”，“万里如云是我永恒的悲伤。”我不是王尔德主义者。我更愿意想起一位神学研究者的话：当奥斯维辛的焚尸炉熊熊燃烧的时候，太阳照样冉冉升起，蓝天照样明媚清新——“大自然”不会为绝望绝望，“大自然”的无动于衷是绝望的最后绝望。但只有十字架上的拿撒勒人在为绝望流泪哀哭。
丁子霖教授在这个春暖花开的季节被抓进巴士底狱了。尽管那里已经人满为患，她的遭遇仍然让世界颤栗在春暖花开之中，颤栗在绝望之中。那位写过《时间是检验真理的唯一标准》的老先生曾多次对我说过，在中国你必须记住三个“千万”：千万不要低估当局的凶残、千万不要低估知识分子的无耻、千万不要低估的“人民”的愚昧。迫害丁子霖使关于中国当局的任何理性分析顷刻分崩离析；事实确实表明，任何所谓“底线”分析对它来说都是无效的。盗亦有盗，但恐怖主义没有任何原则。“他们疯了”，这是网络言论关于北京政治动物们唯一共同的诊断。然而我们能做些什么呢？晓波在北京一篇，我在旅途上一篇，晓波在北京再一篇，我在旅途上再一篇……当我昨天完成《紧急呼吁》一文之后，终于觉得有些累了，一种关与疲倦的疲倦把我推倒在爱人的眼泪里，却说不出任何一句话来。当然我们不会赞成“做了也没有用”这个鄙俗的逻辑或“来自低一层次的批评”；人的尊严在于不单为“有用”活着。写作还将继续下去。这是我们的宿命，更是我们的荣光。但是我在这里也想请求上主的饶恕，我是一个软弱的人，或者宽恕我有软弱的时候——我快老了，也累了，而凶手却染上黑发，年轻的帮手正茁壮成长。
是的，当凶手统治了生活，正直人唯一的归宿就是监狱。这既是苦难，也是解脱。我不想“歌哭”，我在重新查看我唯一的朋友——靠在墙边的黑色破旧的旅行包，它是我的朋友和家乡。我在重新考虑多年来关于走向监狱的准备（这事不由我自己做主），我在思考与这为朋友告别时取一些什么东西作为纪念。3月初以来，警察在关闭《不寐之夜》网站之后开始了调查取证的工作，一些提供过技术帮助的朋友（他们并不了解网站的具体内容）遭到直接和间接骚扰，我为此深感抱歉。因此如果我明天失去自由，我想现在能有机会对他们说一声“对不起”。我请有关部门不要为难无关的人，“不寐之夜”是任不寐的个人网站，它的所有内容都是公开的，并由我一人负责。我赞同北京有关当局前年的调查意见：“不寐之夜”网站的内容不违法。“假如明天我失去自由”，这一说法主要不是因为关于“山雨欲来”的形势分析，而是因为丁教授的“奇遇”把心灵推向这样一个境地：在“外边”比在“里边”更为痛苦或一样痛苦，这一事件意味着，整个国家已经成为了一座监狱，因此已经没有了“里外”之别。恐怖于是彻底消除了恐惧，它使心灵更愿意平安地面对走廊里咔咔作响的皮靴声。
“假如明天我失去自由”，我首先应该向上面表达感恩之情。监狱在文化上是什么呢？是一种隔离，它企图用隔离人与人的联系使人害怕。但对于基督徒来说，这一隔离只有在平面关系上（即人与人的关系上）才是有效的，而在垂直的关系上（即人与上帝的关系上）是无效的。监狱无法隔断信徒和神的交通，而这一依靠，构成了超越监狱体制的绝对胜利。我为此只能感恩，感谢主的怜悯，在如此罪孽深重的地上拣选了如此罪孽深重的我，使我有了依靠和避难所，再没有恐惧和孤独能彻底撕裂我。“我必安然躺下睡觉，因为独有你耶和华使我安然居住”（诗4:8）。“我惧怕的时候要倚靠你”（诗56:3）。所以从这个意义上说，我确实不是王尔德主义者。我为自己不是王尔德主义者而是“朋霍菲尔主义”者而感恩。王尔德与天主教失之交臂。王尔德曾在信中写道：“我要去见纽曼红衣主教（CardnalNewman）……我十分渴望访问他，当然我不是要与他争辩，只是想见这位神圣人物一面。我会写信告诉你我们见面的详细经过，但我可能会失去勇气，因为我无法抗拒纽曼，我感到害怕。”这一“害怕”可能是使他转向“娱乐工人阶级”的唯美主义运动的原因之一。这是整个十九世纪的错误。20世纪生活在这一错误带来的灾难之中。感谢神，这一悲剧正在过去。
“假如明天我失去自由”，我会对这世界说些什么呢？人们应该记住，这个世界仍然是钉死基督的世界。希腊人推倒了国王，希伯来人推倒了“人民”——只是在中国，国王和“人民”联合执政，高居为偶像，真理被放逐，个人被羞辱。在这个“联合王国”里，“尽是小心眼的人”，愚蠢、狡猾、凶恶和冷血。去年从美国回来，何清涟女士关心我的话一直萦绕在耳边：你别回去了，那样的国家，那样的人民……有时候我我会为被自己这一想法而感到害怕：也许中国人真的适合专制？！但我知道，我决非“国情论者”，我只是越来越不相信“人民”。不过我仍爱这个世界，只是这种爱不再把人民当成上帝，而是在上帝里面的爱。因此，我愿意原谅那些“以东人多益”——是的，我原谅了，应为我知道：“是主吩咐他们来骂我的”，我应该原谅。最近我总想起大卫的诗歌。“我倚靠神。我要赞美他的话。我倚靠神，必不惧怕。血气之辈能把我怎麽样呢？”（诗56:4）“我几次流离，你都记数。求你把我眼泪装在你的皮袋里。这不都在你册子上么？（诗56:8）但我谈论“宽恕”和“大地上的爱”的时候，我是否在“自义”呢？我真的在“爱”吗？是的，使徒保罗的话此刻“临到我”：我自己是罪人中的罪魁。我只能祈祷神向罪魁所显示的丰盛恩典中，给我指明如何在公义和宽容之间取得均衡。
“假如明天我失去自由”，我如何面对爱人的眼泪和亲人的悲伤？越来越多的人们开始明白，爱情和亲情以及国际间的同情是“国家”掳我们为人质的主要理由。“国家”利用这一点，加上利用我们的肚腹，使我们成为猪一样的扁平动物。至少在中国，胜利暂时站在撒旦一边。那么，当我们站在警车门边，我们该向爱人和亲人投向什么样的目光呢？首先是歉意和内疚，然后你会为这种歉意和内疚进一步感到歉意和内疚——面对爱人和亲人的眼泪与悲伤，你的歉意和内疚是多么的虚伪和不负责任。然后你可能象过往的一切先行者一样后悔不该有孩子，不该爱她（他），然而这一切都“木已成舟”。于是你会千方百计地想办法事先对母亲说谎，千方百计地说服爱人离你远点，以便远离狱卒令人发指的欺侮……事实上根据我自己的经验，我此时此刻最想对爱人和孩子说的恰恰是：“我爱你”。最后的办法的是，为神保守她们日夜祈祷。我还会奢望在不久的将来，孩子和爱人从阳光中飞来，“宝宝们”拥抱我说：爸爸，我们为你骄傲。
“假如明天我失去自由”，我打算今天写一篇文章，叫“假如明天我失去自由”。我很高兴我写得如此及时，没有恐惧，只有“未尽事宜”……
|
