|
——参加纪念焦裕禄逝世40年活动以后
尼而言
作为共产党报纸的老记者，每年五月十四日我都要到兰考参加焦裕禄逝世纪
念活动。今年是四十周年自然是更加隆重的。我和同行们的正面报导都已见报。
然而那最让我心意难平的事却不能写出来，那就在夜不能眠的时候记下，做为历
史的内参吧。
兰考的车站换了新貌，当年灾民逃荒“扒大轮”的破旧的平房换成了两层的
新楼。那留着焦裕禄脚印和灾民脚印的泥土地消失得没法去寻觅了，那儿是水泥
地了。从车站向北就是兰考的主街，如今叫建设路，这就是当年焦裕禄下车到县
委走过的那条路，如今却是如此地亮丽。路边的栏杆是为了这次活动才换过的。
上面是一条条的红色的绸缎标语，写着最动人的词句：如弘扬焦裕禄精神，做人
民忠诚的公仆之类。
一条长街直通到焦裕禄陵园。五月十四日这天一大早，这条街上便断了行人
老百姓。人们都知道这是个什么日子，全县的公安干警全部出动了。人数不够，
市里又从别的县调来不少，而本县所有着装的执法部门也出动。如工商，土地资
源局等等。他们的任务有明确的分工。公安是警戒大街不许胸前没有挂标牌的百
姓通过行走，所有车辆全停了。交通断绝，有朋友想到宾馆来看我，来了电话说
不行了，因为戒严而只有等待到活动结束才行。但我看到栏杆外边，在交通路口
却涌着不少自行车辆和平头百姓老人孩子。他们被拦截在东西道两头。他们只急
盼着那路上，人民公仆的小车队快快过去。盼着这个活动早点结束。盼着这条阻
隔他们的钢铁般的墙开通，他们好回家去。
我做为记者，是发了记者证的。可是看到一个通知说，昨天参加过纪念活动
的便不能再参加这十四日的活动了。十三日提前举行了纪念活动，那是由市和县
办的，而今天正日子是中央来人，由省办的。我因此而有了到普通老百姓当中的
机会能听到他们的声音。听吧，人们在小声说着话。你知道今天中央哪个大官来
呀？不是胡主席就是曾副主席吧，不然能这么戒严吗？这是皇上出来才有的呀。
不行，皇上哪有这时候有气派呀，那时候过大官就让百姓回避也就是一会儿，哪
能这么长时间哪。怕什么呀？怕老百姓有人行剌呗。唉，当年叫老百姓掩护的时
候是什么样呀？你不知道，下边更不得了。看着谁要上访，早人盯人把人盯死了。
怕人上访呀。对上访的怕什么呀，他没有冤情能上访吗。嘿，你说的不对。你上
访就是破坏稳定呀，这还了得。不让上访你们可得给办事解决问题呀。快别说了，
人民公仆的车过来了。
真的，这时，我见到了小车从那“学习焦裕禄精神做人民忠诚公仆”标语下
穿过，不知里边坐的是哪位高级的公仆。但只见那警戒线紧张地看住百姓，不许
人往前头看一眼。
直到活动完后，这车队从这儿回省后，这条阻隔百姓的墙才开了。但我知道
人心的墙却更厚了一层。
这天夜里，我睡不着，那条过人民公仆车队而不许百姓通过的路，长长的如
一把利剑剌进了我的心里。而兰考的长街，那焦裕禄用泥脚踏过无数次的长街，
也好像被这利剑剌得流血了。我的心在流血。
我刚迷迷糊糊要睡，却有人在轻轻地敲击我的门。我细听。是有人叫：记者
是这屋吗？我看表是凌晨三点四十分。是谁找我，在这个时候？我开了门，来的
是两个农民。一个是兰考葡萄架乡何庄人，一个是这个乡的翟庄人。何庄人说，
村支书是村霸，他任命的村主任，是刚坐过三年监狱放出来。没有经过村民选举，
他当了村主任，他们是一个叫何真的堂兄弟。那年村和邻村械斗，是他们组织的。
死了何真的爸，何真和他堂兄弟一起让大家摊钱去告县长朱恒宽。一次一人交十
元钱，两次是交三十。我不愿意。他们便报复。何真得了钱，一分也没大家的，
却要占我的宅基地盖楼。我不同意。他们又把我种的一百九十八棵泡桐树生给砍
掉。那是八九年的树啊。我家人护树，那村主任便骑在我儿媳身上打呀。把儿媳
打伤了。不处理那村官，派出所却把我们关起来了。反说我们打了村官。我是决
心打这官司。老百姓没有活路了。我听说记者来了，我想找你来，可我们全家都
被看管起来了。动不了呀。这是昨天夜里，我以串亲为名去看我我女儿，转个大
弯，走了一夜才来到这儿找到记者呀，你们可得给老百姓说话呀。
原来监视想上访的百姓的事真的如人所说呀。老百姓想让记者把这事暴光，
我无法向他说清，这是不能登上报的。在宣传焦裕禄的日子里出这样的事，不是
给人民的儿子焦裕禄的脸上抹黑吗。老农民说，你们再不为老百姓说真话，我们
还有活头吗？不是要学焦裕禄吗，不让我们上访是学焦裕禄吗？
我不知道如何回答百姓的提问。只感到心在流血。为了心里不受更大的剌激，
我想今后如再有纪念焦裕禄的活动，我不再来兰考，因为我不想写官样文章，不
想用什么形式去安慰中国的老百姓了。
2004年5月15日凌晨记于兰考
|
