吴弘达
最近,中国大陆有个独立制片人叫胡杰,拍了一部《寻找林昭》的纪录片,凡是看过这部片子的人都被震惊撼动。许多人掩面哭泣,陷入深思之中……为什么会有这种事!这种人!怎么会在这个号称最优越的社会主义社会中发生?!
我算是林昭的同道。同她一起在1957年那场由伟大领袖毛泽东主谋,邓小平亲自操控的“反右运动”中被打成“反革命右派分子”。我说“算是”林昭的同道,因为尽管我与她戴了同样的帽子,受到了同样的迫害,但我决不能与她攀比。在她面前我是卑微的。首先,我被打成右派分子,完全是毛泽东的“百分之五”的指示的结果。要派发多少顶右派帽子是一定的,不给我一顶,也会给别人的。当时我只有二十岁,是个大学二年级的工科学生,我没有林昭的政治智慧及社会认识。被划为右派,家庭成份当然是主要原因之一。第二,我被戴上右派帽子遭到批判后,我不承认有反党反社会主义的思想及动机,大呼冤枉,后来为了自身解脱还写了不少“认罪书”,“坦白交待”,向党和毛主席认罪,希望给予重新做人的机会(我的这些档案应该还保存在公安部门可以查到)。我决没有林昭的理想及道德品质。
后来,我被“升级处理”送去劳改,与北大来的一些右派分子,如谭天荣等朝夕相处很多年,才听说了林昭的事情。林昭被枪毙的消息是很久以后才听说的。当时我还在劳改队,身处绝境之中,求生是唯一要求,后来如同畜生一样幸存下来,却从没有再去思考过林昭这些事。
1957年的五十五万至一百万名右派分子中,鱼龙混杂,不可一概而论。像林昭这样的人是极少的。而共产党怕的就是她这样的人。那时怕她,所以杀了她,现在怕她,所以不准公开她的事迹。据说朱镕基当年也是右派,不知他位高国务院总理及中共政治局常委时,可曾同情过他的“同道”林昭,是否考虑过退还给林昭家属那五分钱的子弹费(天下哪有杀了人,还要人家自己付钱的!),或者允许人们宣讲林昭的事迹。另一位林昭的“同道”是前中共文化部长、中央委员王蒙,他是八十年代初期“伤痕文学”浪潮中的大将,他写的几篇文章当时人人称道,至今海内外仍影响巨深。这位才华出众的作家后来官拜文化部长,我猜测原因之一是他能将当时风起云涌的“伤痕文学”引导在体制内消化。倡导了一个概念:娘打重了孩子娘还是娘。不知道林昭九泉之下对王蒙奉献给共产党的拳拳之心有何看法。
林昭的事迹今天由胡杰的纪录片传播出来,引起了很大的反响,不少人写了相当不错的文章。但是,始终没有看到哪个人向舆论界呼吁,或者向中共当局提出,追查一下主谋杀害林昭的人。人们还看到了张志新、王申酉、遇罗克和李九莲等人被杀的冤狱。可是为什么不把这些凶手交给正义和法律去审判?撇开中国人的民族特性及文化素质不谈,有一个重要的原因是北京当局的政治本质。就是说如今这只“猫”,不论毛皮换成了什么颜色,它还是一只“猫”。毛泽东的“六项标准”缩写成邓小平的“四项基本原则”。即使今天许多共产党员已是资本家了,而且其中许多人已成为西方垄断资产阶级的代理人(即共产党学说中的“买办资产阶级”了,他们应是共产主义革命对象),然而共产党专制和极权的本质丝毫没变。因而当局可以给予安抚性的“平反”、“恢复名誉”,决不能玩真的。
在毛泽东统治的三十年中,当局制造了一个“失语”的环境,每个人不准说,不敢说,不愿说。全中国语言十分贫乏,同鹦鹉鸟只会重复主人教的几句话一样,只会重复毛主席语录、《人民日报》社论、中央文件、各级领导人指示等等套话,就像那时全国男女老少一律着深蓝色人民装一样。着装一律,舆论一律,这可谓是世界历史上的伟大创举。
到了最近的二十多年,共产党制造了一个“失忆”的环境,邓小平一句话“向前看”,每个人的脖子就不会转了,只会盯着眼前。今天二三十岁的人,大多数不知道什么“大跃进”、“人民公社”、“反右”甚至“西单民主墙”。年纪大一点有过经历的人不是失魂落魄,就是明哲保身,贪图平安,只有屈指可数的一些人,如胡杰、刘晓波、蒋彦永、余杰、丁子霖、杜导斌、杨子立、包遵信、鲍彤、刘荻、任不寐、廖亦武等等,冒着牺牲自己的自由乃至生命的代价在呐喊!
一个“失语”又“失忆”的民族会有一个太平盛世吗?
让我们一起来为林昭呐喊吧!
作者为中国信息中心发行人
《观察》首发
|