推荐新闻
热点新闻
即时新闻
多维:专访旅美著名作家刘宾雁
日期:1/31/2005 来源:多维 作者:多维


  刘宾雁说:听说王新生还活著,就在枣庄。我现在回不去,回去了一定要找他。“这些事与共产主义有什么关系?但是都会算在共产党的帐上──这笔糊涂帐现在都扣在马克思头上了。总要讲点公平吧,毛泽东哪一点是马克思主义?”

  刘宾雁加重语气说:共产党迫害人的事暴露得远远不够!多少万中国人1949年以来被控“隐瞒历史”而死于非命?然而最成功地隐瞒了历史的,莫过于中国共产党那些领导。中共极端反人性的东西,根子很深,始终没有动,有各种表现形式,一层一层包裹。

  他要寻找的共产党,当然不是这样的共产党!

  文学上有所谓“永恒的主题”一说,对于刘宾雁来说,这一生的永恒主题是“中国老百姓”:他们苦难深重的过去,他们不断恶化的现状,以及他们难以预测的未来。刘宾雁以一个最简单的标准──老百姓的处境,老百姓的希望,老百姓的喜怒哀乐,来判断是不是该寻找的共产党。

●理想不是离我们更近,而是更远

  2003年胡温接班之后,在处理SARS和孙志刚被收容殴打致死事件中的明快手法,曾经唤起过很多人的希望,刘宾雁当时也写了一篇文章:《胡温新政改进可见,人权进步尚待推动》,文中称许:“胡锦涛和温家宝这个新班子几个月来实行的新政,几乎都贯穿著这么一种人道主义或者人文关怀的精神。”然而2004年在意识形态上的加紧控驭,对民间维权抗争的强化压制,让刘宾雁大失所望:“所谓的‘胡、温新政,不过是一场幻想!现在他们终于亮出旗帜来了。好像就是要回归到毛泽东时代!简直叫人难以置信!他们究竟从中国的历史里学到了什么?”

  从1940年草菅人命处决一批鲜活的生命,到2005年对在异乡罹患癌症盼望回国的吁求不加理睬──贯穿这二者的,究竟是什么样冰冷的逻辑?

  刘宾雁确乎是苍老了。又一辛弃疾的名句浮现在我的脑海:“凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否?”

  著名美学家、画家高尔泰书赠给刘宾雁的诗句又扑进我的眼帘:“铁干老益健,何愁落花风。岁寒知后凋,苍然冰雪中。”

  刘宾雁在参加王若望追悼会时曾感叹,王若望合上双眼时是痛苦的,因为他们都没有想到,“在我们生命的终点,我们年轻时为之奋斗的理想,不是离我们更近,而是更远。”

  过年了!像刘宾雁这样的异议人士,什么时候才能回到自己的中国,在生命的最后阶段发射自己全部的光和热呢?

【多维记者补记】

  刘宾雁在读罢这组专访初稿之后,并不完全同意记者强调的侧面。他补充了一个重要想法:其实,这十多年来我追问最多的是,为什么我们对中国前景的预测老出错?一方面,中国危机的严重程度超出我们的预计,但中国政治形势又没有发生我们认为理应发生的变化。错出在哪儿?很简单:我们没有把十三亿人这个因素估计进去。

  中国最深刻的变化在社会,最可怕的危机在人心。中国创造了真正的“奇迹”,是中国人本身的变化。在短短二三十年内,中国人在金钱至上、人际伦理关系与观念破除、个人欲望恣肆横流及两性关系超级解放等方面,都完成甚至超过了西方五百年演变的水平。一切都从毛泽东时代所倡导、所实行的极端向另一些相反极端转移,来势之猛犹如暴风骤雨,伪理想主义、伪集体主义、伪英雄主义和伪革命精神,像一层皮一样脱掉了,但真的那种种主义也一道离去。这是继1949年那一次“一面倒”引起的又一次“一面倒”,只不过这一次是民间自发──在否定社会主义时,也否定了对于一条更适合中国国情的道路的探索……

此新闻共有2页  第1页  第2页  


相关新闻
出狱一个月 欧阳懿谈感受
人权织发起紧急营救鲁德成行动
关注民主党案暨中国良心犯公开信
杜导斌等五人获[笔会奖]
杨天水:我的基本思想
勇于维护自己和他人的权利
俞梅荪:李柏光深陷囹圄之真相