焦国标
河南最有名的两位老太太,一个是常香玉,一个是高耀洁。常香玉是豫剧大师,高耀洁是抗艾滋病大师。作为河南人,我很尊敬这两位老太,可是他们都有令我感到非常遗憾的缺点。常老太香玉的缺点是她抗美援朝时捐献一架军用飞机。全国人民都说这是她的荣誉所在,不喜欢豫剧的也知道唱豫剧的常香玉捐献一架飞机,可是我却认为这是她老人家一生中最大的污点。为什么这么说?因为抗美援朝是个大错误。第一,抗美援朝“救下来”一个北朝。几十年的历史证明,抗美援朝实际上是救援了一个姓金的世袭独裁政府。这是一个对北朝鲜人民犯下罄竹难书罪行的政权。因而所谓抗美援朝,实际上是对几千万北朝鲜人民的犯罪。第二,抗美援朝“救下来”一个毛泽东独裁政权。在毛泽东时代的二十多年里,从一化三改造到反右,从大炼钢铁、大跃进到人民公社,从所谓“三年自然灾害”到文化大革命,被饿死和折腾死的中国老百姓有四五千万。如果当年美军拿下朝鲜半岛,越过鸭绿江,直捣北京城,推翻毛泽东的政权,像满人赶走李自成那样,后来的一切灾难都可以免除,现在中国大陆人民幸福和富裕的程度应该与今天日本、韩国、台湾人民不相上下,根本无须几十年后来邓小平再搞什么改革开放。可以说,一个抗美援朝,害了中、朝两国人民。我这么说,可能有人说我不爱国。是的,我宁肯华盛顿那样的美国政府来统治我,也不愿秦始皇那样的中国政府来统治我。这决不只是我个人的选择,那么多中国人和其他发展中国家的人移民欧美,还有不要命的偷渡,本质上不就是这样的选择吗?还说常香玉捐飞机吧。抗美援朝的最后结局当然不是常香玉一架飞机确定的,可是这架飞机对于常香玉个人的一生来说是一件绝大的事,因而也就是她一生一个绝大的污点。对此,你可能不同意我的观点,不过我承认你有不同意我的这个观点的权利。这个就不多说了。
至于高耀洁老太太,我本来一直没有发现她老人家有什么缺点。最近2004年度华语传媒大奖评选揭晓,高老太的《一万封信》被评为头奖。2005年3月7日《新京报》刊载老太太的获奖感言,其中一句话我认为很不得体。她说:“书的出版,赢得社会好评,有报刊转载,有网站摘编,还有外国人找我商谈以优厚的稿酬翻译在国外发行。国内媒体转载、摘编扩大了宣传,唤起了人们的良知和对疫病的警觉。国外无论出于何种动机翻译出版,我不会为钱所动,一概回绝。”对此我很不理解,你高老太钱多得没处放了,还是嫌钱扎手了,不然怎么会“不为钱所动,一概回绝”呢?国外翻译出版有什么不好啊?且不说钱的因素,就是让世界更多的人了解艾滋病,也是应该同意译成外文出版的呀。出书不就是希望更多的人了解艾滋病吗?难道你只希望更多的中国人了解艾滋病,不希望更多的外国人也能了解吗?难道中国人得艾滋病惹你心疼,外国人得艾滋病你就不心疼吗?外国人到底怎么得罪你高老太了?国外哪一点对不起你呀?你在国内和在地方被打压的时候,不正是外国舆论帮了你,给你道义上的支持吗?你的国际大奖不正是国外社会给你的吗?你抗艾环境的改善,中国政府转而对抗艾的支持,不都是得益于世界舆论吗?你这“一概回绝”,好像外国人给你设置什么陷阱一样,而你高老太好像是心明眼亮、立场坚定,就是不上他们当的。实际上是这样的吗?真想不通高老太怎么会说这种糊涂话!您是太老了吧?
高老太接下去的感言似乎间接地解释她为什么“一概回绝”的原因。她说:“这两年,党中央、国务院对我国艾滋病问题高度重视,地方政府也将其列入议事日程,艾滋病病人以及不幸去世的艾滋病人的遗孤得到了救助,令人欣慰;我的防艾之路不再有更多的艰难坎坷,曾经协助我宣传防艾而被抓的一位疫区干部,现在成了当地为遭遇艾滋病之祸的人‘招来’好政策备受尊重的人。这更让我看到中国防艾的希望,坚定我矢志防艾的信心。”读了这一段,我似乎明白,原来这里面有个政治立场问题。现在中央和地方都重视了,高老太不需要外国人“帮忙”了!我从这里看到了老人的狭隘。这是一种与那些狭隘的中国政府官员同一根源的狭隘,或者这是在那些狭隘的官方意识形态逼迫下不得不做出的狭隘选择!我相信,就老太的本意,她是希望自己的这部书能被国外翻译出版的;之所以“一概拒绝”国外翻译出版,其背后是愚昧僵化的官方意识形态在施压,在作怪。高老太过去的抗艾,实际上是既抗艾又抗官(官方一直竭力捂着艾滋病的盖子),抗官比抗艾更难。因而,高耀洁这近十年,与其说是抗艾的近十年,不如说是抗官的近十年。问题是,过去高老太能做到抗官,而今天怎么竟这样糊里糊涂地接受了官方的意志,官方意识形态僵化而反动,老太太也跟着“僵化反动”起来了呢?
想来想去,想起了梁山泊好汉造反。高老太大概现在“造反”造出了成就,可以接受朝廷招安了。2003年中央台评老太太为年度风云人物,2004年又获得图书大奖,中央领导和地方大员都去拜访她。在目前总体上顺风顺水的情况下,想必老太不愿再过分违拗官方意识形态的要求或暗示,自己迁就一下算了。这大概就是“不为钱所动,一概拒绝”外国人翻译出版《一万封信》的真正原因。当初官方不许高老太到美国领奖,如今不许《一万封信》翻译出版,前后的行为逻辑实际上是一脉相承的,就是所谓国家形象之类的愚昧说辞。名义上是为了国家形象,实际上是嫉妒贤才。那些“管”高老太的官员,可能自己就没有去过美国,更不用说去领奖,怎么可以顺顺当当给你办一应手续呢?当初不许老太去美国领奖,又要她对外说是自己不想去领奖,被老太严词拒绝;而今老太却对外亲口说“不为钱所动,一概拒绝”,足见其抗艾的坚定性和追求正义的坚定性,已今非昔比,大为退化。违背自己的专业良心而屈从于官方僵化反动的意识形态,或者拿自己的专业成就换取僵化反动的官方意识形态的配合、支持、首肯和赞誉,一百个中国人一百个逃不出这个可诅咒的宿命。当你汲汲无名时,官方意识形态挤压笼罩窒息你;当你取得成就,挤压笼罩窒息不了你时,它又巧立各种名目限制你。在当今社会,独立不依的好人与地方官的关系多半如此。
高耀洁抗艾需要不需要钱?那些艾滋病人及其家属遗孤需要不需要钱?当然是多多益善。外国读者需要不需要读这本书?当然需要。如果需要钱,为什么不卖版权?如果需要读,为什么不许翻译?原因无非是书中的一些事实“对中国形象不利”。僵化反动的官方意识形态历来在“中国形象”问题是颠倒黑白的:它认为有利的,实际上是十足的祸国殃民;它认为不利的,才正是对中国有利的。高耀洁老太太最清楚这一点。当初官方认为暴露艾滋病的存在于国家形象不利,结果是艾滋病没人管,肆无忌惮风行了许多年。当初高老太光荣而孤立地对抗着僵化愚昧的官方意识形态,现在高老太则开始与这种僵化愚昧的意识形态合流了;因为她有资格合流了,她有资格接受愚昧僵化的意识形态招安了。她铿锵有力的所谓“不为所动,一概拒绝”预示着,她将开始受制于僵化愚昧冷血的官方意识形态,同时开始背离自己的专业良心和慈悲情怀。这是最为可悲的。
我原觉得高老太值得被颁发诺贝尔和平奖,现在看来尚有距离。诺贝尔和平奖的情怀是人类的,而高老太的“不为钱所动,一概回绝”之举,不仅不是人类的,简直不是中国人民的,而是僵化愚昧的官方意识形态的。一个中国人,如果他/她不能彻底挣脱狭隘、僵化、愚昧、冷血的官方意识形态的掌控,他/她就永远休想走向世界!我为老太太悲哀。我希望老太太能活到老,与僵化、愚昧、自私、狭隘、害人的那些意识形态官员战斗到老。
作者为北京大学新闻学院教授,目前为美国国家民主基金会访问学者
《观察》首发
|