|
刘自立（北京）
张春桥死了。他何时死去，好像有些争议；但是依笔者观察，张真正死去的时间是在那个人死去的当天。事件自然要推到1976年的那个日子。
记得那一天中午后，我的一个将军子弟朋友跑到我家，他笑逐颜开地告诉我一个重大新闻，说是，他，死了！
真的吗？我们稍息后，顿片刻，就终于开怀大笑了，四只眼睛放出异样的光辉。
四点钟午后，消息得到证实，广播了。
这也就是说，毛一死，四人帮就死定了，张亦不可以幸免。
以后发生的事情按照这个政治逻辑随之发生。大街小巷上红旗飘飘，锣鼓喧阗，人们又唱又跳，作画写诗，好不热闹。但是此刻，我却并不那么忘乎所以。为什么，也搞不太清楚，只是忽忽然想起看过的拿破仑的一句话，大意是，我凯旋而归，人们欢呼鹊跃，但是我上断头台，他们也一样欢呼鹊跃。这句话点出什么要害？似乎可以证明。
在多少次诸如此类的欢呼鹊跃中，群众像浪潮一样涌来涌去，全无轨迹可寻。他们走上街头，完全可以因为完全相反的目的。好像他们很容易就有了某种胜利感，欢呼鹊乐感，说，时间开始了啥的。也不知道时间开始了多少次！殊不知，他们的笑的权利，游行和作画写诗的权利却是人家给的。设想如果张春桥做了主席，他们不是也要上街游行，大肆欢呼一番吗？
所谓“堂堂之鼓，正正之旗”，是我做报人的父亲在记述40年代末反蒋游行时的一句文章标题。可惜他走了，也没有看见这次的堂堂正正。这个话，我考证，来自黄遵宪的诗句。于是，堂堂之中国人果然在四人帮去后，就有了做人的正正之尊吗？没有！差得远呢！
张春桥之死，果然是某种正义之师的制裁吗？
是，也不是。
何以见得？一个最为明显的因素是，逮捕四人帮的法理依据何在？
四人帮是应该被打倒的。虽然各国宪法里好像没有“打倒”这个语汇。只是中国人喜欢这样用词。就是说，政治对手，在民主国家里被制裁，应该依据法律手段，像美国依据宪政宪法对待尼克松这类政客的无耻一样，在媒体上曝光，揭露，继而法办之；而不是似我们的华主席，叶将军所使用的手段。这类手段和毛的打倒刘少奇的手段如出一辙，就是用宫廷政变的办法。
这个办法也许在那时是没有办法的办法。因为敌我力量诡秘相处，又都是使用一个政治理据，就是都是毛的信徒和学生。何以毛尸骨未寒就如何如何，有一点争议。就只好如此这般一下，说是担心投鼠忌器。
但是这毕竟不是宪政生活应该具备的手法。在未来的时间里，我们也许还会使用之，只要还不是法治。但是这只是说明我们政体国体的缺陷没有根除。
因为不可以公开。不公开，就不可召集大会，制定选票，得出裁决。要一下子就“最后解决”。
我们的做法往往就是关键时候不可以开会，不可以讨论，不可以表决（不到关键时刻却是大会小会瞎开），那样就坏事情。因为，你要这样做，反方是不按照这个游戏规则做的，你就被打倒，有被打倒的各种可能性。所以，叶啊，汪啊，华啊，就一下子做了。
这个做法有没有民意基础呢？有。这个基础就是四。五运动。
所以，人们没有追究法律程序（法律程序是候补的）。呈现出对于那次行动的欢呼鹊乐，是可以理解的。
但是，并不是说，这种做法就是健康和民主的；他的危险在于，如果历史发生一个逆转，张春桥也会这样做。
至于他们没有有效的非和平手段，没有军权，也是一个问题，但是却是另一个层面的问题。
于是，张坐在了被告席上。
有人说，张一言不发，很坚强。笔者也许同意这个说法。
他有啥好说的呢？没啥好说的。原因是：
一，他知道他们这个游戏无是非可言，胜者为王，败者为寇，是也。
二，因为，他的理论基础是恍惚的。上海人民公社的提法，他自己也不相信。他不是理想主义者，是机会主义者。因为，毛的做法矛盾百出，不让他当总理，是为证。他知道，毛的脾气，就不可能坚持原则，坚持也是白搭。毛一下子就否定了。毛虽然打倒林，但是也没有把权利交给张，是半交给周。毛的失误，就在于他幻觉起作用，可以万岁。
三，他知道，没有辩护的可能性。所有的辩护权都被他们自己消灭了。他们打倒这个那个，都是不给辩护权的。他现在还要辩护什么呢？辩护个屁！
四，他依稀可见的沉默，体现在他对于法庭的蔑视，他蔑视那种连他自己也不相信的特色政治，他不想争辩，是非，真理，在他心里早就被抹去了，即便对毛，无论死的活的，现在都没有用。
五，他懊悔自己没有政治手段取胜，懊悔没有使用更加流氓的手段，先下手为强。
等等。
所以，他没有说话，面部表情阴沉，内心充满复杂感。
但是，这个人有没有一点点精神支柱呢？也许有。
前述他的反对特权和上海人民公社理想，其实，他也是又相信，又不相信的。
笔者少年时代就是从上海公社联想到巴黎公社，1967年就跟随毛/张那种实践，那种理论，写出要实行巴黎公社原则的大字报，以为是毛发动文革之反特权目标。因为我们在列宁的『国家与革命』里读到那些美妙的段落。如，取消常备军，政府人员拿熟练工人工资，等等。
这是一个误解。张真的相信列宁主义吗？见鬼！他知道许多特权。江青，林彪过的日子，毛过的日子，是按照巴黎公社的原则吗？当然不是。所以，出入那堵红墙的特权非但没有因为文革被取消，反而变得使人更加不可理喻。就不要说他们的荒唐的私生活了。所以，张的反特权实在是一个笑话。
现在，张春桥死了。关于他的盖棺定论应该是，他也是毛的一条狗。这条狗是悲哀的，他知道他的死是毛的死的自然延续。他没有什么申辩，申辩是无效的。
而我们对他的追思——请原谅，我没有更好的说辞——就是追思他这个死人迫害过的无数无辜冤死者的亡魂。这个死有余辜者死了，不值得做更多的事情。
--------------------------
原载《议报》第198期http://www.chinaeweekly.com
|
