|
——十年磨一剑重写毛泽东
金钟
《开放》编者按：毛传新着《毛：不为人知的故事》作者张戎，来港举行该书英文版发布会，应邀接受本刊专访，畅谈毛传写作十二年的种种经过及闻所未闻的有趣故事。该书中文版计划明年春天出版。
问：您十二年前畅销的《鸿：三代中国女人的故事》是一部文学性的家族故事，现在的毛传却是一本政治历史著作，您的写作方向是否有了转变？
张戎：是一个转变。但这两本书有一个共同点，那就是真实性。《鸿》是家族故事，每一个细节都是真实的，出版十四年来没有任何人对此提出质疑。毛传就更重视真实性，言必有据。英文版八百页其中一百五十多页小字排的，全是说明出处的注释，详尽中英文徵引书目，几百个采访者名单。海外与毛交往过的重要人物都访问了，还包括许多国内知情人。追求真实的写作原则，我没有改变。
写毛传完全是出于兴趣
问：年关于毛的书已很多，最近还有人送我北京去年出版的英国人写的毛传，毛的许多也事逐渐暴露，您为甚么还有兴趣写毛？
张戎：看过毛传的人，就知道，我是完全重写毛泽东，重写现代中国历史。不仅是全新的角度，而且大部分事实是闻所未闻的。我可以自豪地这样说。全中国全世界对毛的了解都非常少。生活在毛统治下的中国人只知道经历的痛苦与灾难，不知道这些经历怎么来的，尤其是毛决策的细节。年轻一代就更不必说了。
问：写毛传和您及家族的背景是否有关？
张戎：我相信我对毛的兴趣和大部份中国人的兴趣一样。我们都在毛的阴影下生活过，毛给我们都带来巨大的灾难，这是共同的经验，我没有与众不同的感受。我父亲和外祖母虽然都死于毛的迫害，但如果我以此书为他们报仇，那就太低估了我的写作。当然，毛统治下的受难者完全有资格向他报仇，但这是简单和消极的情绪，我没有这种情绪。我写毛，完全是对他的兴趣。虽然已有那么多写毛的书，但它们都不能回答我对毛的许多问题。例如，他是怎样当上共产党领袖，怎样成为中国至高无上的统治者的？他一生追求的是甚么？
问：国外对毛的研究是否好些？
张戎：我认为，毛泽东应与斯大林、希特勒相提并论。对那两个二十世纪的极权统治者已有很多书写他们，人们对他们已有相当的了解，可是对毛的了解，知之甚少，包括外国可以自由研究与出版的地方。我在中国长期生活过，又在英国接受西方文化教育，有条件做一些他们做不到的事。
问：您提到曾在许多档案馆搜集资料，例如前苏联的档案解禁后的情况，我们很感兴趣，具体情况如何？
张戎：我先生外文很好，他花了十年时间在俄罗斯档案馆收集资料。俄罗斯档案馆简直是一个宝库，还有东德、阿尔巴尼亚档案馆，以及英美的档案馆，与中国有关的，我们都去查了。我去过俄国共产国际档案馆，规模很大，资料浩如烟海。没有足够的时间和专业能力，是很难利用那些档案的。
蒋介石为让苏联放儿子而纵容中共
问：你们在档案中最重要的发现是甚么？
张戎：例如红军长征。一个最重要的发现是蒋介石放走了中共。为甚么？最重要原因是他儿子蒋经国被苏联当人质，扣在斯大林手里。蒋介石是一个非常传统的中国人，他把「绝后」看得很重，在他日记中有记载。俄罗斯档案的材料发现，蒋希望用红军和中共的生存换回他的儿子。长征时他完全可以把红军消灭掉，但他没有那样做。长征前夕，他就向苏联正式提出要求放回儿子，书中详细叙述，他用放走红军的一系列步骤，和斯大林作交易。长征每一个关键时刻如所谓湘江之战，等红军主力全部渡过后，蒋才封锁湘江。又如一四方面军会师、毛到吴起镇当天，蒋都透过各种渠道，向苏联要求放儿子，包括愿意国共合作抗日。又如西安事变就是因斯大林同意放蒋经国而结束的，蒋被扣后坚决不同意会晤周恩来，周能进蒋卧室，是带着斯大林的一句话「你的儿子现在可以回国」才与蒋见面的，中共大吹周恩来在西安怎么斡旋调解事件，完全是神话。
中共打入国民党的四大间谍
问：我们选载了张治中引发上海战争一章，也令人十分吃惊，材料来源如何？
张戎：我们发现中共在国民党中有四大间谍，第一是邵力子，他把蒋经国带到苏联作人质，俄罗斯档案馆有邵力子给斯大林的亲笔信，完全表明他是共产党间谍。第二个就是张治中，他与苏大使馆武官有亲密关系，全面抗战的打响，不是芦沟桥事变，七七后蒋没有开始全面抗战，日本人也没有南进占领全中国的计划。斯大林最怕日本巩固华北后，向北进攻苏联，所以利用张治中搞了八一三沪淞之战，把日本人拖进中国广大腹地而不再进攻苏联，这是斯大林外交上绝大的成功。另两名间谍是胡宗南与卫立煌，他们对中共功劳很大。
问：历史档案一定很多，你们怎样选择？
张戎：这十多年，我和先生像玩七巧板一样，要把各方面的资料，一块一块拼起来，发现问题、组成图案。档案馆的资料不是轻易掉在我们手上便可写在书上，要很多积累和研究。长征，中国也公布了大量档案，八十年代开始许多史料，有一套几十本国民党军追堵红军长征史料选编，全是国民党的来往电报，我们从中发现，在红军到达的地方，国军都让出大道让红军通过，要花很大功夫才能琢磨出来。如泸定桥，在光溜溜的铁索上，冒机枪火力「二十二勇士飞夺泸定桥」。我们查到中央红军办的「红星报」，上面根本没有打仗的记载，勇士过桥后还举行了仪式，个个活蹦乱跳的。我们查那些电报，国民党守军余松在红军到达前夕，被命令去康定，弃守泸定桥，等于给红军让路。再说长征的目的，中共说是「战略转移」不错，但不是为了打日本，而是为了打通苏联，便于接受苏联军火，这在俄国档案中有详尽反映。中共南昌起义，档案用斯大林的话说是「我们的主意和我们指挥的」。南昌起义就是拉出军队去接收苏联武器。那时打通苏联，接受苏联援助是中共的「核心任务」。这是中共胜利的原因。毛在一九二三年说过共产主义只能由苏联输入，自己不可能成功。
师哲提供不少中苏共关系见证
问：您访问很多人，他们都合作吗？比如师哲，我看过他的回忆录，有不少精采资料。
张戎：我访问师哲多次，直到去世前。他是非常好的见证人，跟毛时间很长，对毛与斯大林关系很了解，又很能说。比如说毛在延安的枣园后沟有一个秘密住宅，我们到延安去看过，几乎没有外人知道。师哲当年就是把守在路口的人，那是一个非常隐蔽的地方，连中央领导人都不得进入，师哲告诉我，我去找到的。他为甚么搞这个住址？延案整风很恐怖，毛说整的百分之之百是共产党员，他很担心自己的安全，他从来是狡兔三窟。不只是枣园，在杨家岭后面也有一个，绝对保密。在一九四二年搞的。毛实行整人路线，也使自己一生生活在恐惧之中，非常怕人报复行刺。
问：在延安下毒害王明的事，我二十年前在香港就看过王明的书中提到，可信吗？
张戎：我也曾怀疑：毛是否要毒死他？但我们拿到了一九四三年由延安主要医生给王明的会诊报告，白纸黑字地写明王明确实被人下了毒，汞中毒，毛泽东当然有责任，王明的书、王明的儿子（在莫斯科，懂中文）都有证实。
刘少奇在批斗会上被打翻在地
问：您访问过王光美，她能说点真话吗？
张戎：我访问人，不会问他，你对毛泽东怎么看法，我关心的是事实，请他们对事实作出证明或解释，王光美也讲了一些事实，毛整刘少奇已是公认的事实，不必她来作证。但我们书中有一张照片你们可以登出来，那是没人见过的，是从中共内部纪录片上摘下来的，这张照片是一九六七年八月五日中南海批斗刘少奇，从殴打到打翻在地的镜头（群众围住，见不到人，如图），斗争会是戚本禹的秘书主持的，而当时毛去南方前任命戚本禹代理中办主任。这张毛吻马可仕夫人手的照片是电视拍下来的，摄影师杜修贤在场，他不敢拍（见图）。
问：访问中不合作的情况有吗？
张戎：当然有。不过，我找人都会说明是访问，而不是私人聊天，然后写下来。他们都知道我在写书，他们谈的，我都可以写出来。
问：您见过林豆豆，她也在写书，据说对林彪事件还很有看法。
林彪和毛不讲原则的关系
张戎：我见过林豆豆、张宁和林彪家有关的不少人。毛和林的关系不一般，是一种完全不讲共产党原则的关系。他们最早的关系，是一九二九年联手整朱德。以后毛给林彪一个非常特殊的地位，林说话可以很直率，俄罗斯档案中有林给苏联人的报告，讲毛不打日本人，打平型关还是他违背毛的意旨打的。他还告诉苏联人，周恩来干了些甚么事……毛给了他很大的自由。林彪自尊心极强，毛从不逼他做自我批评，而中共党内外谁都要自我检讨，周恩来就是最会作检讨的。作为交换，林彪在毛需要时，出来助毛一臂之力，七千人大会就是一例。大家以为经过大饥荒，毛会改变经济政策，实际上饥荒根源是毛出口粮食到苏联东欧，以便买军事设备。毛的工业化完全是军事工业化，他一心想的是要把全国资源集中起来发展军事工业，以便他有生之年可以成就超级大国称霸世界。买苏联的原子弹、导弹、核潜艇，完全靠出口粮食，我们在俄国档案馆看到中国对苏出口粮食的记录，明白如果不出口这么多粮食，中国一个人也不会饿死。饿死几千万人，刘少奇都看不过去，但毛就不愿改变政策，七千人大会期间，毛还在高层说，不是没有粮食，就是收不起来，开完会，大家下去收粮食。他仍然要横徵暴敛，导致更多人死亡。刘少奇便在七千人大会上来了一个突然袭击，脱稿讲话，改变了大会气氛，对毛形成压力。毛批赫鲁晓夫突然袭击，实际是针对刘少奇，这也是毛发动文革的原因。到文革前夕，毛又和林彪交易，用军队干部取代地方干部，换马。林彪便和毛讨价还价。代价就是整罗瑞卿。罗是毛的爱将，不忍抛弃，所以，文革发动推迟了几个月。
问：林彪之死，你们找到新资料吗？
张戎：毛林翻脸，源于庐山会议上，林想当国家副主席，毛当主席，他可成为国家二号人物。令毛震惊的是，政治局常委都支持林彪，因为他们看到没有林的保护便会自身难保。汪东兴率先支持林彪设国家主席，毛看到连掌管他的安全的汪都支持林，林的权力太大，一定要削减，但当时林彪系统的人势力很大，毛无法动，只有破例叫林做自我检讨。于是，二人便翻脸，这是关键。但林不会认错，只有逃跑，林掌握空军，准备逃香港，先到广州。林立果已做好准备。后来改逃苏联，是临时的决定，堕机确是飞机没有油了，不是周恩来下令打下来的，我先生在苏联也作过这方面很多调查。
毛爱女色是不容置疑的事
问：李志绥医生写的毛的私生活问题，你们是否有所涉及？
张戎：我们当然写了他在女色方面的事。李志绥的书，除个人记忆可能一些细节有误外，基本上是可靠的。因为他不可能查证文献，还要保护消息提供人。但那些事实，我们采访毛身边一些人可以证实是真实的。
问：您访问过孟锦云、张玉凤等人，她们会不会透露一点毛的私生活情况？
张戎：毛喜欢女人，这已根本不是秘密。毛从杨开慧起就是如此。我们一个重要发现，就是杨开慧遗稿。她死前，将其诗、信、笔记藏入砖缝与屋檐下，各一包。八十年代、九十年代维修房子被发掘出来，毛本人不知道（毛七六年死）。内容在大陆是绝对保密的，毛亲属也不准看。从那些文件可以看到毛虽然爱杨，但已有很多女友，最后遗弃杨开慧，杨表示对毛遗弃她和三个儿子的怨恨和对共产主义的失望（编按：此事本刊曾有报导）。所以，毛有很多女人，是完全没有疑义的。我与被访者已商定，我会在书后列出他们的姓名，但除非是已死的或绝不会受伤害的，我们不会写出谁说了甚么。
问：毛在大陆的行宫，你们有采访吗？
张戎：有。起码有五十多处，我们去了十多个。有的非常特别，有铁路线专门连通军用机场，另一端有的直通山里面去，非常隐密。到站下来，就是行宫的前花园，走几步就进入他的房间……毛在安全保密方面，那真是非常非常地不同一般。
问：那些地方现在开放吗？还是封闭的？
张戎：我们去的地方不是供参观，往往都是驻军地方或省委的甚么单位，有的改成招待所，如广州的「小岛」。有的改成宾馆，有的很大，那走廊里可以建一排房子。韶山滴水洞是可供参观的，杭州的刘庄，我去住过，还有汪庄、谢家花园、游泳池……
问：您在书中提出死于毛统治下的人数是七千万，你们是怎样推算的？
张戎：是的，起码七千万人。三千八百万是死于大饥荒（大跃进）．是从官方人口统计的死亡率推算出来的，书中有详细说明。另有二千多万是死于劳改监禁，土改和镇反死了三百万。文革算了三百万，根据丁抒的数字，文革其实不止此数。阿尔巴尼亚档案中有毛对阿共领袖讲中国阶级敌人有三千多万，叶剑英在文革后说，文革死了一千万，我们没有引用这些数字。我们的数字是比较保守的，避免夸张。
死于毛统治下的人数不下七千万
问：海外现在常用「八千万」的总数，有人觉得夸大了一点……
张戎：不，我认为没有夸大。完全可能达到八千万。我们的书不是「罪行陈列表」，只是描述毛一生的经历、起落、斗争、权谋等充满戏剧性的故事。
问：一九九四年ＢＢＣ拍过一个毛的政论片，前驻华大使柯利达最后说，毛从一个革命家变成暴君和一头怪兽。那么，您的结论呢？您认为甚么时候中国可以开放评毛？
张戎：我们没有结论，读者看过书后，自己会有自己的结论。中国评毛，我希望不会是太久的未来。我只想说，通过这本书，让大家看到毛这样一个人，竟被奉为神明，挂在天安门上，这是不能容忍的。也希望中国领导人，了解毛泽东之后，和毛及毛遗留的东西一刀两断，中国才会有希望。
原载《开放2005年7月号》
|
