在胡耀邦诞生九十周年的今天,全中国和全世界的中国人都在纪念他、怀念他。在中国共产党已故的领导人中,只有胡耀邦和赵紫阳两个人能得到这样的光荣。毛泽东、林彪、邓小平,他们对中国虽然有巨大影响。但他们都做了严重损害中国和中国人民的大坏事。胡耀邦、赵紫阳作为共产党的总书记和赵紫阳作为总理,他们为中国和中国人民做了大好事,中国的政治就是这么不公平,他们做了大好事,他们在世时都不能得到肯定,他们含冤而死。
我没有在近处见过耀邦,只是在1978年1月至3月在京西宾馆参加“理论务虚会”时在会场听过他讲话。胡耀邦要大家解放思想,冲破一切禁区,打碎一切精神枷锁,他称陈伯达、康生、张春桥、姚文远这些人物为“理论棍子”、“理论恶霸”。我在1978年底经常去西单民主墙看大字报,我感到胡耀邦的讲话从根本来讲同民主墙是同样一个声音。听了胡耀邦讲话,我感到他是要在中国从思想文化界开始推行一场“非毛化运动”。胡耀邦说,那些“理论棍子”“利用特权毫无根据地把人民欢迎的作品扣上‘反党文章’、‘反党小说’、‘黑画’、‘黑剧’的帽子”,胡耀邦说必须肃清这种“摧残文化、钳制思想的恶霸作风”。在今天看来,可以说上世纪八十年代中国的自由化潮流,与邓小平提出“改革开放”和胡耀邦在理论务虚会上的讲话是分不开的。
胡耀邦去世前几天,我见到胡德平,他说他会安排一个时间让我见见耀邦,和他谈谈。没有想到1989年4月15日,胡耀邦去世了。我非常悲痛。在胡德平的安排下,我和我妻子高皋参加了在人民大会堂举行的胡耀邦追悼会。
胡耀邦的一个历史功绩,是为人民伸张正义、平凡冤假错案。长春电影制片厂的一位导演徐迅行,1979和1980年曾几次找过我,她讲述了她遭受的种种冤屈和不公平对待,她希望找胡耀邦申冤,问我有没有办法,我建议她自己到灯市西口那一带一个胡同里去找胡耀邦家,我不知道胡耀邦家的门牌号,只知道大概方位。当徐迅行第二次来我家时,她说已见了胡耀邦,她说胡耀邦怎样随和、怎样亲切地与她说话,不久她的冤案得到了平反。后来徐迅行告诉我,她还多次见过耀邦。这件事使我深知耀邦的亲民作风和平等待人的精神。
1986年,高皋和我合写的《“文化大革命”十年史》出版了。潭力夫写了一封信给胡耀邦,说这本书有什么问题。当时我听说中宣部在审查这本书,有人认为不能出版。胡耀邦批示说,让我、高皋与潭力夫谈一谈。时隔二十年,信和批示的内容我也记不清了。《“文化大革命”十年史》正是在耀邦的过问下,由当时的中宣部部长朱厚泽,同意“内部发行”。由于“内部发行”,反而引起大家关注,第一次印刷就五十万册,总共发行了一百多万册。
胡耀邦是心里充满光明的人,他有什么想法说什么。二十年前,胡耀邦在北京会见陆铿时,胡耀邦根本没有想到谈“邓小平退休”的事,陆铿主动提出“为什么不乘邓小平健康的时候,就干脆把军委的工作让你接过来,由你做军委主席,不是更好吗”这样的话题,陆铿又说,“你们看胡耀邦做了军委主席了,邓大人又健在,他也仍在上面做正确决策,即使万一发生了他提前去见马克思,政局仍然是非常稳定的。为什么一定要到他去见马克思的一天,你阁下才来做呢?”胡耀邦回答说:“我们倒没有想到这个问题,我们想的是小平同志健康”。胡耀邦还说,他与赵紫阳的工作比较忙,但“军队的事情不多,又不打仗,边境上有点事,也不十分严重,不管是南是北,都比较平静,但照顾到军内历来的论资排辈习惯,就让他(指邓小平)兼任了,既好办事,又不花很大精力,又使我们这些人可以忙于当务之急。”正是这一谈话,1985年在美国公开由中英文发表后,又传回北京,邓小平开始对胡耀邦有了看法。胡耀邦犯的忌是,一是没有明确反对陆铿的说法,还说陆铿说“我不是要干涉你们内政”的话不会有误会,二是说邓小平军委主席是因为军队事不多,是由胡耀邦安排的,而不是邓小平安排胡锦涛当总书记。
陆铿访问胡耀邦后,当年出版了厚厚一本书,附上各方面反应。我对陆铿开玩笑说,你在中国时叫“陆铿”,被劳改了几十年,你到了国外,出了那本访问记,声名大振,不叫“陆铿”,而叫“铿陆”。
1986年9月后,我到鲍彤那里的“中央政治改革办公室”工作。1986年11月11日,耀邦召集胡启立、鲍彤、于光远、吴象、温家宝、袁木几个人谈十三大报告起草问题。耀邦在谈“废除终身制”问题时说:“特别要把小平同志、陈云同志带头退下来的意义讲够,一、二百字讲不清楚,不然,《深圳青年报》说,功劳是他的。”正是在这时候,在有一次“政治改革研讨小组”和“政改办”研究人员正式开会前,当时赵紫阳还没有来,彭冲当着大家的面兴高采烈地大谈《深圳青年报》如何要求邓小平退休一事。薄一波听后突然脸一沉,对坐在他边上的胡启立不礼貌地嚷道,你们要我们老的快点死吧,胡启立立即说:“我们都希望老一辈革命家健康长寿!”我印象中当时胡启立还站了起来。这时赵紫阳才进了会议室。薄一波要求立即追查并处理《深圳青年报》一事。赵紫阳让周杰去过问一下,会后我特地找了周杰,希望他手下留情,不要把事情弄大。想不到86年11月11日胡耀邦的这次谈话,实际上是他被薄一波、邓小平弄下台去的重要原因。
在胡耀邦诞生九十周年的今天,我们怀念他、纪念他,他正直无私、充满正义感,对人民的苦难充满同情心,他光明磊落,敢说敢为,胡耀邦是中国杰出的、优秀的领导人。
(前中国社会科学院政治学研究所所长)
2005年11月17日于纽约
|