永远的宾雁——沉痛哀悼在美国去世的刘宾雁先生

昝爱宗


最冷的一天
最寒心的一天
中国之大
却容纳不了我们自己的一位作家
——宾雁，中国的良心

是不是可以说中国太小了
大写的宾雁要进窄门
窄门太窄了
窄门使他成为永远

他，离开自己的故园已经很久了
从1988到2005
春去春又回，冬往冬又来
这一年的12日5日
我们的宾雁成为美国永远的宾客
我们的宾雁
只能把自己的笑容展现在上帝面前

上帝说“要有光”
宾雁就成了中国难得的一束微光

既然有了光
哪怕是微光
黑暗就不能不退却

上帝还说“要有爱”
哪怕是脆弱的爱
黑暗就难以再胁迫

宾雁死了
死在异国他乡
使他成为真正的宾雁

我尽管说，宾雁他没有死
他是暗夜里清醒着的灵魂
他是不死的微光
永远地亮着

年头岁尾，都是天最冷的时候
2005年1月29日
最后一面见到紫阳
天寒不语
地冻不语
我也无语

从1989到2005
紫阳同样进入了永远的窄门

上帝说要进窄门
那路是小的，找着的人也少
紫阳算一位，宾雁也算一位
凡获得永生的
无论天国还是大地
都是他们最寻常的美好家园

“人妖之间”“第二种忠诚”
宾雁的视野高度
宾雁的语言风格
自上个世纪八十年代以来
都是窄门里的广阔
都是微光里的明亮

人民日报记者不是他的荣耀
作家协会副主席也不是他的自豪
他——一个大写的人
大写的刘宾雁
只是独立中文作家笔会的中国作家
哪怕客死异乡
他都是中国作家的骄傲

他追求自由
他不放弃对资产阶级自由化的认同
虽然两次被中共开除出去
虽然永远不能回归故乡
但他仍然以一名爱国者的身份
对故园表达着最强烈的爱
最强烈的感受

宾雁，故乡已经在您身边
回来吧，回来了

宾雁，大写的中国作家
您就这样以一种特殊的方式
走进中国自己的家门……

（2005年12月5日写于杭州，作者为独立中文笔会作家）