图为包遵信、戴晴1989年春在全国政协会议时出席《世界经济导报》举办的新书《球籍》发行座谈会（张伟国摄）

 

包遵信先生走了。昨天下午。北京。享年70岁。

在朋友中间，多称他“小老包”——不为身量瘦小，而为他的风格、他的做派：只知道做事，从不端架子；也从来不知道什么叫“摆谱”。

1978年以来，他做了多少事啊！那时候我还是工程师，小老包出手的一件件思想启蒙“小”大事：《读书》杂志、《走向未来》丛书……已经在我们中间传开，已经为我们后来的努力（包括所谓“成绩”），铺洒下第一缕阳光。

他的见识、他的学术成就，会有人撰文论述的。我在这里只想说，以我亲身之经历，体会最深的，是他日复一日、年复一年、毫无感觉地、彻底无私地——帮助别人。

那是1986年，《王实味与‘野百合花’》刚刚完成。我手里攥着草稿，不大有信心，也不大知道该怎么办——那时候还没有互联网，除了军方，可能还没人用电脑。

偶然间，他见到这稿——我那时候还不大认识他，既不是向他投稿，也没有请他审阅。他什么都没说，只拿着这稿，迈着他的鸭步，到他供职的人民出版社，不仅请打字员打了出来，还印了好几份。三、四份吧，8开，厚厚一大沓。有了稿子在手，我开始找出版者……于是才有在黎澍先生“共同作弊”之下，打“时间差”，混过温济泽先生可能的阻拦，险情跌出地出现在《文汇月刊》上的后情。

到后来，到这篇文章已经发表，已经引起不小的轰动的时候，他除了呵呵地笑，从没提过这事，也没对这篇文字做什么评价——他可能根本就忘记了打字那节。因为类似的事，他实在做得太多了。

所有当年受他提携的小女子、小青年（其中有些眼下真可说名声赫赫了），你们还记得他么？

对他的告别，当局定会高抬贵手吧？这里仅将《王实味与“野百合花”》再次发出，呈现于读者诸君尊前，一同分享包先生当年的感触与心怀，作为对它的第一个赏识者、眼光锐利、且永远无私地帮助别人的小老包，表达深深的敬意与思念。


王实味与《野百合花》

不要哭，不要笑，但要理解。
——斯宾诺莎

我不赞成你说的话，但我拚死拥护你说你的话的自由。
——伏尔泰

君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。
——《论语》

 

(一)

一九四七年春，山西。

连绵的土山，风刮着，把绵密的灰吹进每一道密密绗着的衣缝。清明已过，仍不见一点绿意。

兴县，破败的小镇。作为晋绥根据地的首府，唯一的标识是间或从这个或那个窑洞式平房的窗口探出的小旗。战斗正在几百里以外的河西进行，这里的黄昏是宁静的。

蔡家窑，晋绥行政公署公安总局驻地。

一个手提砍刀的干部模样的青年人走进一孔小窑，拖出一个同为干部模样的中年人，拉到偏僻的山□，手起刀落……殷红的血沉甸甸地洒落到干硬的黄土地上。

死者：王实味。罪名：托派分子、国民党特务、反党集团头目。没有终审判决和裁定，没有上诉与驳回，执行的依据是一份批准了的报告。终其四十一岁的一生，王实味所做的顶出名的、也是最早为他带来厄运的一件事，即毛泽东在一九六二年最高层的会议上还提到的，是他那篇共有四节、分两次发表在当年延安《解放日报》《文艺》副刊上的杂文——


野 百 合 花
•实味•


前记

在河边独步时，一位同志脚上的旧式棉鞋，使我又想起了曾穿过这种棉鞋的李芬同志——我所最敬爱的生平第一个朋友。想起她，心脏照例震动一下。照例我觉到血液循环得更有力。

李芬同志是北大一九二六年级文预科学生，同年入党，一九二八年春牺牲于她底故乡——湖南宝庆。她底死不是由于被捕，而是被她底亲舅父缚送给当地驻军的。这说明旧中国底代表者是如何残忍。同时，在赴死之前，她曾把所有的三套衬衣裤都穿在身上，用针线上下密密疑在一起。因为，当时宝庆青年女共产党员被捕枪决后，常由军队纵使流氓去奸尸!这又说明着旧中国是怎样一个血腥，丑恶，肮脏，黑暗的社会!从听到她底噩耗时起，我底血管里便一直燃烧着最猛烈的热爱与毒恨。每一想到她，我眼前便浮出她那圣洁的女殉道者底影子，穿着三套密密缝在一起的衬衣裤，由自己的亲舅父缚送去从容就义!每一想到她，我便心脏震动，血液循环得更有力!(在这歌啭玉堂春、舞回金莲步的升平气象中，提到这样的故事，似乎不太和谐，但当前的现实——请闭上眼睛想一想罢，每一分钟都有我们亲爱的同志在血泊中倒下——似乎与这气象也不太和谐!)

为了民族底利益，我们并不愿再算阶级仇恨的旧帐。我们是真正大公无私的。我们甚至尽一切力量拖曳着旧中国底代表者同我们一路走向光明。可是，在拖曳的过程中，旧中国底肮脏污秽也就沾染了我们自己，散布细菌，传染疾病。

我曾不止十次二十次地从李芬同志的影子汲取力量，生活的力量和战斗的力量。这次偶然想到她，使我决心要写一些杂文。野百合花就是它们底总标题。这有两方面的含义：第一，这种花是延安山野间最美丽的野花，用以献给那圣洁的影子；其次，据说这花与一般百合花同样有着鳞状球茎，吃起来味虽略带苦涩，不似一般百合花那样香甜可口，但却有更大的药用价值——未知确否。
一九四二年二月廿六日


(1) 我们生活里缺少什么?

延安青年近来似乎生活得有些不起劲，而且似乎肚子里装得有不舒服。

为什么呢?我们生活里缺少什么呢?有人会回签说：我们营养不良，我们缺少维他命，所以……。另有人会回答说：延安男女的比例是“十八比一”，许多青年找不到爱人，所以……还有人会回答说：延安生活太单调，太枯燥，缺少娱乐，所以……。

这些回答都不是没有道理的。要吃得好一点，要有异性配偶，要生活得有趣，这些都正经地义。但谁也不能不承认：延安的青年，都是抱定牺牲精神来从事革命上，并不是来追求食色的满足和生活的快乐。说他们不起劲，甚至肚子里装着不舒服，就是为了这些问题不能圆满解决，我不敢轻于同意。

那么，我们生活里到底缺些什么呢?下面一段谈话可能透露一些消息。

新年假期中，一天晚上从友人处归来。昏黑里，前面有两个青年女同志在低声而兴奋地谈着话。我们相距丈多远，我放轻脚步凝神谛听着：

“……动不动，就说人家小资产阶级平均主义；其实，他自己倒真有点特殊主义。事事都只顾自己特殊化。对下面同志，身体好也罢，坏也罢，病也罢，死也罢，差不多漠不关心!”

“哼，到处乌鸦一般黑，我们底××同志还不也是这样!”

“说得好听!阶级友爱呀，什么呀——屁!好象连人对人的同情心都没有!平常见人装得笑嘻嘻，其实是皮笑肉不笑，肉笑心不笑。稍不如意，就瞪起眼睛，搭出首长架子来训人。”“大头子是这样，小头子也是这样。我们底科长，×××，对上是毕恭毕敬的，对我们，却是神气活现，好几次同志病了，他连看都不伸头看一下。可是，一次老鹰抓了他一只小鸡，你看他多么关心这件大事呀!以后每次看见老鹰飞来，他都嚎嚎的叫，扔土块去打它——自私自利的家伙!”

沉默了一下。我一方面佩服这位女同志口齿尖利，一方面惘然如有所失。

“害病的同志真太多了，想起来叫人难过。其实，害病，倒并不希望那类人来看你。他只能给你添难受。他底声音、表情、态度，都不使你感觉他对你有什么关怀，爱护。”

“我两年来换了三四个工作机关，那些首长以及科长、主任之类，真正关心干部爱护干部的，实在太少了。”

“是呀，一点也不错!他对别人没有一点爱，另人自然也一点不爱他。要是做群众工作，非垮台不可……。”

她们还继续低声兴奋地谈着。因为要分路，我就只听到这里为止。这段谈话也许有偏颇，有夸张，其中的“形象”也许没有太大的普遍性；但我们决不能否认它有镜子底作用。

我们生活里到底缺少什么呢？镜子里看罢。


（2）碰《碰壁》

在本报“青年之页”第二十期上，读到一位同志底标题为《碰壁》的文章，不禁有感。先抄两段原文：

“新从大后方来的一位中年朋友，看到延安青年忍不住些微拂意的事，牢骚满腹，到处发泄的情形，深以为不然的说：‘这算得什么!我们在外面不知碰了多少壁，受了多少气……’”

“他的话是对的。延安虽也有着令人生气的‘脸色’，和一些不能尽如人意的事物，可是在一个碰壁多少次，尝够人生冷暖的人看来，却是微乎其微，算不得什么的。至于在入世未深的青年，尤其是学生出身的，那就迥乎不同了。家庭和学校哺乳他们成人，爱和热向他们细语着人生，教他们描摹单纯和美丽的憧憬；现实的丑恶和冷淡于他们是陌生的，无怪乎他们一遇到小小的风浪就要叫嚷，感到从来未有过的不安。”

我不知道作者这位“中年朋友”是怎样的一个人，但我认为他底这种知足者长氏的人生哲学，不但不是“对的”，而是有害的。青年是可贵，在于他们纯洁，敏感，热情，勇敢，他们充满着生命底新锐的力。别人没有感觉的黑暗，他们先感觉；别人没有看到的肮脏，他们先看到；别人不愿说不敢说的话，他们大胆地说。因此，他们意见多一些，但不见得就是“牢骚”；他们的话或许说得不够四平八稳，但也不见得就是“叫嚷”。我们应该从这些所谓“骚”、“叫嚷”和“不安”的现象里，去探求那产生这些现象的问题底本质，合理地(注意：合理地!青年不见得总是“盲目的叫嚣”)消除这些现象底根源。说延安比“外面”好得多，教导青年不发“牢骚”，说延安的黑暗方面只是“些微拂意的事”， “算不得什么”，这丝毫不能解决问题。是的，延安比“外面”好得多，但延安可能而且必须更好一点。

当然，青年常表现不冷静，不沉着。这似乎是《碰壁》作者的主题。但青年如果真个个都“少年老成”起来，那世界该有多么寂寞呀!其实，延安青年已经够老成了，前文所引那两位女同志底“牢骚”，但是在错黑中用低沉的声音发出的。我们不但不应该讨厌这种“牢骚”，而且应该把它当作镜子照一照自己。

说延安“学生出身”的青年是“家庭和学校哺乳他们成人，爱和热向他们细语着人生……”我认为这多少有些主观主义。延安青年虽然绝大多数是“学生出身”，“入世未深”，没有“尝够人生冷暖”，但他们也绝大多数是从各种不同的痛苦斗争道路走到延安来的，过去的生活不见得有那样多的“爱和热”；相反他们倒是懂得了“恨和冷”，才到革命阵营里来追求 “爱和热”的。依《碰壁》作者底看法，仿佛延安青年都是娇生惯养，或许因为没有糖果吃就发起“牢骚”来。至于“丑恶和冷淡”，他们才到延安来追求“美丽和温暖”，他们才看到延安的“丑恶和冷淡”而“忍不住”要发“牢骚”，以期引起大家注意，把这“丑恶和冷淡”减至最小限度。

一九三八年冬天，我们党曾大规模检查工作，当时党中央号召同志们要“议论纷纷”，“意见不正确不正确都尽管提”，我希望这样的大检查再来一次，听听一般下层青年底“牢骚”。这对我们底工作一定有很大的好处。


这篇杂文发在一九四二年三月十三日《文艺》副刊第一○二期。届时《三八节有感》刚刚发表，丁玲已不再主编《文艺》副刊，但这篇稿子的这一部分，还是经她的手发的。