包遵信先生与女儿包瑗（独立中文笔会图片）

爸爸，今天全家人来为您送行。

自从您第三次脑淤血发作住院，您就再没有醒来，虽然还有心跳，但大脑已经死亡，身体也渐渐变硬变凉变色。最后的下午，我守在您的床前，盯着监护仪上残酷的数字，不时伸手摸摸您的胸口，用双手揉搓您失去知觉的手指。我多希望，你的心跳渐渐增强，你的手指恢复温度。但我知道，冰封的时刻一点点逼近，让我无法躲藏。眼睁睁地，看着监视仪上的曲线变成不再有任何起伏的直线，我知道，那一刻到了。奇迹般地，我没有嚎啕大哭，甚至没有一滴眼泪。我的心，麻木了，如同您已经发凉变硬身体。

在生命面前，一切都那么渺小；在死亡面前，生命又那么脆弱；您能熬过孤苦伶仃的少年，熬过监狱的孤独，熬过无公职、无收入、无医保的生活，熬过没有基本人权的压抑，……但熬不过死亡。

面对生命的逝去，我是那么无助！七天来，我仿佛都是在白色的梦中，声音和影像都是白色的。您蹒跚的脚步声，是白色的；你看着外孙哈哈的微笑，是白色的；您从书房里缓缓地向我走来，是白色的。令人窒息、麻木、变成空壳的白色，让我难以忍受而又不得不忍受的白色，我宁愿，世界和梦都漆黑一团。

你离去，我陆续近距离地接触到您的生前朋友，从他们那里，我才知道您在家庭之外的大世界。在上个世纪八十年代，您是一位风云人物，据说是您编过的丛书影响过不止一代人。而对于我来说，那个风云人物的人物的您从来没有存在过。在我的童年记忆里，您是遥远的，即便您在家里，也总是坐在书桌前，要么看书，要么写作，不停地抽烟。我读中学时，您在家里的时间越来越少了，但我不知道你外出做什么，只是隐隐约约感觉您好像是去各地讲学；您的毛笔字写得漂亮，我从小就模仿您的签名，但您从未给女儿留下一幅墨宝。直到难忘的1989年，你被捕，家被抄，原住房被没收，你才在被捕之前向我交代了几件事。

爸爸，八九以前，您在家的时间太少，您给女儿的时间也太少，女儿多希望积攒足够的时间，用更多的记忆填补您留下的空白。

高墙隔断我与您。只有在您长时间远离的日子里，我才更加想您。三年多以后，您出狱了，您回家后的日子，变得最最令我难忘。您很少外出，很少开会，基本没有公开的社会活动，您终于有时间和我们在一起了。每天晚上，我们都能吃到您做的可口饭菜，你做的红烧鱼很好吃，现在想起还是满口余香；晚饭后，您居然还能和我们坐在一起看电视了。特别是作了外公以后，看见哈哈，你的烦恼全消，声音悦耳，眼神柔和，表情生动，四肢灵活。我知道，你对哈哈的爱是全身心的，不留任何余地。

爸爸，不管您以前在外面的形象多么风光，但我最最珍惜的还是你在家里做爸爸的日子。因为，这样的日子，是女儿第一次享受，让女儿感到无比幸福。然而，这样的日子只持续了十五年。

在刚刚过去的短暂而漫长的一周里，我们悉心整理着您留下的一切，您的朋友们夜以继日地精心准备今天的送别，我慢慢知道了更多的您，知道您在朋友们心中的重要地位，知道你为人的忠厚和义气，知道您在压力面前的气节。

今天，我们来为您送行。当我想表达对您的情感和怀念时，才感到自已的贫乏，有一种任何言语都说不清的遗憾！有满腹的心酸和痛苦堆积在胸口，您的在天之灵俯视着我，让我坚强、挺住，无论多么压抑，都不得发泄。如同你被捕前对女儿交代，让我在面对恐怖的抄家时，理性、镇静，完成您交待的事情。

我相信，您一定正在天上的某个地方看着我，听到了我的倾诉。

爸爸，在这样的时刻，请您原谅我没有继承您的事业，原谅我不擅长文字表达。但我觉得，文是小溪，心是大海，溪流当然无法表达大海。无论我的表达多么苍白，您都能感到我的心，我对您的爱和怀念，是惊涛拍岸，是海天一色，是最为纯洁的蓝色！

爸爸，回来吧，回到我的蓝色中，畅游，大笑。

女儿：包瑗

2007年11月3日