● 編者按：本文作者是《北京之春》主編胡平的妻子，不久前獲准回中國探親。本文描述這次回國的觀感，反映中國十多年來的變化對她的同時代人的深刻影響。

● 作者和她的女兒，今年8月在北大未名湖畔留影。（王艾）

五月初，我得到政府许可，终于在十三年后又一次踏上了祖国的土地。我被允许停留三星期，不能会见亲友外任何敏感人物。

天气酷热，旅行还没有怎么开始，我已被晒得黝黑、疲乏；但为了让美国出生的女儿了解中国，仍不辞辛劳，天天带她穿梭在故宫、长城、颐和园当中。后来，看她在小学历史课堂上必须知道的部分已基本掌握，我便带她参观了北大。在一位朋友的帮助下，我们进到了如今门户深锁的北大党委礼堂。二十七年前，我先生在这儿举行了一次次竞选活动。他那些慷慨激昂、深刻有力的话语，也正是从这里，如狂风一般吹遍全国，并燃烧、照亮了一颗颗年轻的心。那时候，我是北师大一年级学生，曾顶着漫天大雪，汗流夹背地挤进人潮如涌的会场走道上，听过他的演讲。后来在海外，我听过很多次他的演说，但都觉得似乎不像二十七年前的那样印象深刻。这会儿，轻轻推开两扇深色紧紧关闭的门，往黑洞洞的里面小心窥探时，才蓦然发现这座记忆中人声鼎沸、气派宏伟的礼堂竟是那样陈旧、黢黑、狭小。

“怎么那个礼堂显得那么小啊？”回美国后，我这样问过先生。

“是啊，是不大呀。”先生一边写作，一边漫不经意地回答说。

在纽约时，我已经了解，国内这些年变化很大，城市、商店，人们的思想、感情都不再似当年。

街道变得十分漂亮，一座座高楼，一道道玫瑰盛开的街心花园；餐厅、饭店修建得古典、雅致；饭菜更是难以想象的地道、精美、考究。

人也非常亲切。一阵欢天喜地的尖叫声使时光霎时回转，驱散走了心中所有的疑虑和生疏；只是开始交谈，才感到相隔万水千山。

和朋友、大哥的見面

一天，刚回宾馆，一位老朋友来看我。她现在相当成功，除了教书，更身兼一个官职，眉宇间不觉流露出一种满足和自信。我邀她共餐。在灯火通明，布置得豪华、讲究，锃光发亮的餐厅里，我们聊着年轻时的故事。当然，话题最后落到了我们如今不同的处境。她豪爽地笑着说：年龄大了，心情也变了，什么都不想了；现在，只想把自己的身体弄好，一家人日子过好，活得高兴、快乐，就行了；从前的那些追求、理想，已经完全不理会了。末了，她还善意地奉劝我：

“不要想太多的事儿！人生这么短；对酒当歌，得过且过！怎么还不也就是这一辈子，管那么多别人的事儿干吗呢，让自己那么辛苦！我们一家人天天就这么高高兴兴地过，挺好的！”

我凝视着她，震惊得一时说不出话。

沉默了片刻，我才镇定住自己，然后，望着前方，嘴唇颤抖着，一个字一个字地缓缓说道：“正因为短，人生才应该严肃。….而且，使我们不能那样过的，…….不过是…….良心！”

我断断续续，艰难、干涩地说完这些话后，一直不敢看她的脸。我知道自己太冲动，刚下飞机就说出这样伤人的话。然而我又无名地不想收回这些话。隐隐地，我不想让她感到，她是对的。

朋友自然非常尴尬，但到底已经这个年龄，于是，对我嘿然一笑，默默点点头，没有再说什么。

我的大哥专程赶来见我。1964年，在还是一个高中生时，他就因书写文章抨击时政遭批斗，并被家里匆匆忙忙地送到了偏僻农村。他在那儿安家落户、结婚生子。我们很少见面。因此，当我穿过鱼池假山，上下楼梯，看见一个穿一件劣质廉价黑色西装，又瘦又小，弯腰坐在一张明亮光洁的小圆桌前的老头时，不禁吃了一惊。

“哥！”我犹豫一下，叫他道。

他显然也十分吃惊，迟疑、困惑地看看我，好一会儿，才笑了出来。

“哦，你怎么，怎么变了！”他说。

我和大哥相处得并不愉快。几天里，他一再沉默着，心事重重，唉声叹气，不时还用一种悲伤、痛心的目光瞟我一眼。

有一天，他终于忍不住了。

“哎，我说！”刚吃过午饭，我们正在休息，大哥把头仰靠在椅子上，突然语气激愤地对我大声说，“你也看看你自己，怎么在海外把日子过成这样子了！你怎么苍老憔悴成了这般模样，简直不像你了！”

我连忙迅速回忆了一下这些年在海外的日子，真的都是在风风雨雨、忙忙碌碌、孤独寂寞中过去的。

看看大哥，我无奈地地笑了笑，回答说：

“你最后一次见我，我是二十几岁。你怎么能指望，我还会像当年的样子？”

“但是你也老得太过分了！”

“啊，是吗？这我可没办法。”

“什么没办法？我看别的人从海外回来也还都精精神神的！”

“哥！”我顿时火了，提高嗓音向他嚷嚷道。“你知道的，我不是在海外享福，我是在跟先生流亡！”

“对！我就是在说你的这个流亡！你究竟值不值得嘛！”

话到这儿，俩人都忽然打住。我们彼此沉默、生气地看对方一眼，明白不能再说下去了。

我还见到了一位昔日的“仰慕者”。他曾是一个年轻气盛的小伙子，很喜欢我写的东西；现在，已经是一个微微发胖，额角光亮，颇为镇定、稳重的中年人。我们彼此询问了家庭、孩子的情况，话题一转，他问起我的写作。我告诉他自己已经多年辍笔，忙于生存、家务了。

“海外生活还是蛮难的。不过也许什么时候，我会再拿起笔，”我试图安慰他。

不料他却潇洒、轻淡地一甩头发，微笑着说：“无所谓呵！现在都变了，不是那些年头了！你可能还不大了解，现在人都不怎么读书了。那些发表的东西，几乎没什么人看的！”

“那人们都整天忙什么呢？”

“嗨，瞎穷过日子呗！”

我发现，在餐桌上，几乎每一个人，十几岁的、几十岁的，都会怀着满腔热情和无限憧憬谈论作生意赚钱；言语中显示的坚定不移、勇敢顽强、不惧挫折、屡败屡战精神，令我时常惊疑不解、望而生畏。或者，侃侃而谈藉各种机会，去一些稀奇古怪、闻所未闻的地方旅游，走遍新疆、云南、西藏，高山、森林、沙漠。一些从前木讷老实的人，讲起就餐礼仪、主宾位置、敬酒姿势、赏罚量刑精明嘹亮、如数家珍。还有人一副踌躇志满、高瞻远瞩的神气，对自己的官位前程精打细算、铢锱计较；一分不让，一分也不多取，世故圆滑、融汇贯通得让我瞠目结舌、大开眼界。然而，无论何时，只要我提起读书，提起理想、人生这类八十年代的话题；或是我先生、他的事业、一些事件的真相等，这些正神采飞扬的人一定都突然陷入一阵沉默，嘴唇紧闭、默然不响，犹如受过最好的军事训练一般动作整齐。

“怎么，是不想听，还是不敢听啊？”有一次，我故意大声问。

年轻些的小心翼翼地抬起头，抱歉而惶恐地瞥我一眼，赶紧又再低下脸。年龄大点的依然正襟危坐，一脸漠然，仿佛不曾听见我刚才的话；只在不期遇上我两道疑惑不解、期待回答的目光后，才勉强、尴尬地笑一笑，意义不明地耸耸肩膀，算是做了回答。

在兵馬俑，遊峨嵋山

一天，我们顶着烈日参观西安兵马俑，看到环境优美的展览馆旁一个小广场上，高高耸立着一座威风凛凛、气势雄伟的石雕像。我记得，从前这里没有这样一座雕像。

“这时谁的雕像？”我问说。

“秦始皇！”人们几乎异口同声、高高兴兴回答我，微笑中带着宽容，仿佛原谅我久未归国的陌生。

“为什么？”

人们又一齐笑了：“这不是秦俑馆嘛！”

“这我当然知道！可是！…….”

我怀着异常的惊讶，默默注视着刺目阳光下，这座高大、粗糙，被刻意赋予了一种恢宏气势的石像，心里突然泛起一股强烈而无法遏制的震惊和愤怒。秦始皇，是谁胆敢把这个臭名昭著、惨酷暴虐的暴君这样高高耸起？一个在阳光下这样巍然屹立的秦始皇的形象，又该会在普通民众的心中引起怎样的恐惧和梦魇？而一个罔顾孟姜女那悲哀、凄惨的哭声，高声赞颂醉心权力和丰功伟业的暴君的民族，又是一个怎样畸形、懦弱、卑下的民族？！

然而，四下望望，发现身旁一个个亲友都正浑然不觉、快快活活地笑着聊着。我禁不住倒抽了一口气，觉得一股血直往头上喷涌，心却冰寒发凉、瑟瑟颤抖。

游峨眉山的时候，我们被满山遍野盛开的杜鹃花深深吸引，不断发出一阵阵欢呼。但好容易上到山顶，却看到原以为苍翠险峻的山顶，竟被铲得平平整整。在一大片光秃秃青灰色水泥地上，矗立着一座高耸入云、俗不可耐、金光亮甲、造型平庸的巨形佛像。我顿时觉得一阵头晕，正要掉头下山，迎面遇着几个肤色黝黑、满脸灰土、衣服破旧，背驼着一只大背篓的青年人。一时兴起，我问他们这是在背什么。

此新闻共有2页  第1页  第2页