|
廖亦武
晓得包遵信这个名字比较早，同大家一样，是因为他的《走向未来丛书》及六四坐牢。
而认识就比较晚了。
记不清是97还是98年，总之刘晓波同志还在里面，赌徒忠忠刚从鲁迅文学院骂骂咧咧地毕业，在翠微路一带租房，没日没夜打麻将。有一个傍晚，大概是手气好，称要请吃海鲜。那时附近有个便宜的海鲜馆，两三百元，四五个人，居然能够敞开填饱。老包是刘霞领到饭桌前的，由于她经常独自在家熬夜，所以脸色卡白卡白，而老包长着一张众所周知的遗传的黑脸。临动筷子，刘霞隔在我们中间介绍：这是老廖，这是包包。紧接着，两张嬉皮笑脸齐斩斩转过去，嘿嘿嘿没个完，弄得老包莫明其妙，终于瞪圆双眼嚷嚷：搞什么搞？搞什么搞？刘霞道：搞吃啊，老廖是有名的吃货。老包道：我站老廖一边，不准刘霞欺负人。忠忠道：他小时候挨饿，坐牢挨饿，简直就是饿大的。老包啊，你可不能站饿鬼一边。于是老包对我投以怜悯的眼神，又给我夹菜，又把自己的那份海胆推给我。忠忠嫌腥，也推给我。这样，我一连整掉3份海胆。刘霞命令：老廖，把我剩的半份也吞下去。我说：再吞就要喷射，败坏了大家的情绪不负责哟。老包皱眉道：好了好了。还突然提高嗓门吼一声：刘霞喝酒！算替我解围。
如今回想，那段时间老包的眼睛大，声音大，酒量大，状态真好。而其它呢？老包的思想，老包的胆识，老包的学术成就——一句话，老包顶天立地的那部分呢？都摆在这个苦难种族的历史当中，犹如不动产，既不会因为社会的变迁而挪地方，也不好随时挂在嘴边，跟酒饭一样，与我等闲杂之徒共享。
接下来还是在饭桌子上。
新世纪了。刘晓波同志早出来了。有一天刚到北京，就接他的电话，又是约吃海鲜。天色晦暗之际，刘氏夫妇加跟班我，打的近1小时，赶至某海鲜大酒楼。老包和做东的台湾幼狮出版社老板（名字忘了）已等候多时。老板是老包的思想发烧友，好像正在筹备老包的文集，添上刘晓波，刚好应验古话“三人行必有我师”，于是就你一言我一语，天南海北地侃开了。剩下我和刘霞，两个摆设，除了笑还是笑，除了吃还是吃，只得笑吃。席快终了，刘晓波又拿出那个已经开烂的玩笑：老廖赴宴，总是问哪道菜贵？接着就先吃贵的，再吃比较贵的，最后吃便宜的。台湾老板道：哪很抱歉，刚才我没问哪道菜最贵就让上了。我顿时有些不好意思。还是老包温柔，又将海胆蒸蛋推到我的跟前，刘晓波也说吃吧吃吧，我只得故伎重演，连整3份。幸好当着外人，刘霞没命令我吞她剩下的半份。
后来我回到成都，没多久，竟然收到邮自台湾的一大箱书。我呲牙咧嘴地搬回家，打开数数，将近100本，大多是幼狮的出版物。虽然我至今没读完，但这是此生收到的最丰厚的礼物。人家爱老包爱得“殃及池鱼”——我怎么能不对老包肃然起敬呢。
再接下来，则是只要到北京，就经常与老包一道吃喝，原因是我哥们忠忠戒赌之后，在老包楼下开了饭馆。特色酒的名字是我取的，叫“红炮台”，而店里所有的字，都是老包写的，这自然给念旧、爱书法、爱学术的人们提供了一个接踵而至的借口。忠忠赚欢了，就学刘霞，一口一个“包包”，像在叫他们家的门童。
真是一段快活时光呵，哪怕国家处在《国歌》里所唱的紧要关头，可怜的便衣警察守在外面，守在邻桌，还不时害羞地探头探脑；哪怕刘晓波同志滴酒不沾，时不时说些让人出于礼貌咧咧嘴的笑话，红炮台依然一壶接一壶上。老包的嗓门虽大，可四川乡音与江浙一带乡音差距更大，所以我几乎没弄清楚他说的啥。不过酒话除外，肢体语言除外。老包的惯常动作就是，谈起什么兴奋仰或愤怒的事情，一推椅子，一鼓眼珠子，手臂往下猛压的瞬间，却意识到桌面全是锅碗瓢盆、汤汤水水，无案可拍，就只好顺势拍自己的大腿了。为了给老人家助威仰或顺气，我和刘霞总是抚老包的背，还哄孩子一般，哦哦，包包；哦哦，老包。而忠忠总是不早不晚地站出来，枯柴棒手杆一招：小妹啊，包老师高兴，再上两壶红炮台！而老包呢，从来都是“搞什么搞？搞什么搞？我是小孩子啊？”跟着就转怒为笑。
再接下来就不怎么快活了。
3年多以前，老包突发急病，脑干出血，险些进天堂。刘晓波“主持的捐款会议”也是在老包往常吃喝的桌边开的，大家心情沉重，讨论着种种方案，各奔东西时夜已深沉。
太阳照常升起，老包也照常活转来，照常来忠忠的饭馆。不过步履拖沓、身子僵硬，遵从医生的叮嘱，还必须戒掉烟酒。过来者都有体会，要让一个几十年酒龄烟龄的人戒掉，难受的程度真不亚于妻离子散，那种瘾弄不好先于婚姻，或者比婚姻更长，特别是步入老年，活动范围急剧缩小，人的嗜好就如同诗意的痼疾，不离左右，比人类本身可靠。所以，为了活着而与嗜好离婚的老包，话少了许多，鼓眼的情况几乎消失，有时候，受饭桌四周谈笑风生的感染，老包也插上两句，可神态却如在云端梦游。好几回，老包问刘霞和忠忠要烟，缠了半天，后者都以“师母责备”为由，没给。偶尔也给了，但刘霞总要叫一句“抽两口就罢”。
记忆中，老包只对我鼓过一次眼珠子。那年冬季，独立中文笔会给《往事并不如烟》的作者章诒和颁自由写作奖。天气半阴半阳的，在去京郊颁奖现场的途中，堵车了，一些人就乘机钻小树林小便。我和大病初愈的老包在某个土坎下不期而遇，相视一笑，各自轻松，再欲一道返回。我身轻腿快，一窜就上了一尺多高的坎，可老包却小心翼翼，站在坎底一再抬腿，嘴里还念念有词，似乎在鼓足干劲。我动了恻忍之心，就蹦下去想扶助一把，不料才逮住老包的胳膊，他就火了，眼珠子鼓得铃铛大，还吼“去你的！”居然比汽车喇叭的音量高。
我呆若木鸡。而老包呢，终于力不从心，终于放弃直接上坎的危险尝试，颤巍巍地转身，颤巍巍地绕道20多米，出了林子，独自走向堵车的公路。
这是我在饭桌之外，唯一一次与老包相处，前后只有几分钟，留下的震撼却直至今日，直至十几天前，老包真的一去不回。
他倒在自己家里，肉体起不来了，但抛下肉体的灵魂顿时轻松。朝前望吧，刘霞、晓波、忠忠之流，除掉家人，你们可能是与老包吃喝次数最多的朋友，思想或许不一致，但胃口一致，所以此刻，你们举起自己的胃，当作望远镜，就会瞅见已经轻松的老包在乌云那边，抽烟喝酒，高谈阔论，数次拍案而起。
天堂的酒比人间的酒好喝吗？上帝好玩吗？如果不，被大家伙称作“自由派领军人物”的老包恐怕又会摔膀子走人。因为他明白：自由很遥远，中国的民主社会肯定比你我的自由更遥远。
2007年11月13日，星期二，成都
|
