|
梁京
元旦前后，冯小刚的新贺岁片《集结号》大获成功，从冯小刚访谈和一些影评中，可以知道影片的成功绝不仅是因为艺术感染力，还因为冯小刚从新的角度表现国共内战，吸引了观众。
《集结号》讲的是这样一个故事：在一次战斗中，执行掩护任务的47名共军的战士被要求坚守4小时，听到集结号后撤退，但他们坚守了十几个小时，也没有听到撤出战斗的集结号，最后47人全部战死。但中共胜利后他们却被列为失踪人员。幸存的连长为了让牺牲的战友获得烈士的名分，费尽周折，却发现当时下达任务的团长早就决定让他们战至最后一人，因此让他们撤出战斗的集结号从来就没有吹响过。毫无疑问，这个故事完全颠覆了中共美化“革命战争”的一贯方针，但奇怪的是，《集结号》居然通过了官方的审查。这究竟是为什么呢？
按照编剧刘恒的说法，这是因为影片编导的机智策略。“第一，我们不讨论战争有没有意义；第二，我们不讨论牺牲有没有价值。”但我实在很难相信，这种此地无银三百两的策略，真的能够蒙蔽中共的检察官。
冯小刚和中共检察官关于《集结号》的动机究竟是为了灵魂救赎还是为了金钱，我们无从知道，但可以肯定的是，《集结号》能在中国出映，说明反省中共革命的思潮已不可阻挡。《集结号》既是这个思潮的产物，也将对这一思潮推波助澜。
对于这一点，中国的知识分子心领神会。影片一公演，一些有影响力的进步学者立即借题发挥，以批评的姿态深化《集结号》隐讳表达的历史反思。张鸣的批评是，《集结号》没有对几十年前中国人之间的自相残杀进行反思，“没有对人性的拷问，没有对人在战争中无奈命运的悲悯”，而崔卫平也批评了冯小刚“每一个牺牲都是永垂不朽”的主题。她认为，《集结号》没有达到“每一个生命都值得珍惜”的思想高度，留下了严重的缺憾。不过，这些学者不可能不知道，在言不能尽意的中国语境下，面对心态扭曲的检察官，有哪一部严肃的文艺作品，能够不留下严重的缺憾而获准出生呢？
无论有没有冯小刚的《集结号》，中国人在2008年对改革的反思都不可避免地导向对革命更深入的反省。这首先是因为三十年改革的结果已经成为历史对中国，尤其是对那些支持了共产革命，并为之付出巨大牺牲的人们最无情的嘲弄。三十年前，邓小平发动改革的时候说，“贫穷不是社会主义”。三十年后，面对中国贫富极端悬殊，官员空前腐败的现实，人们不禁会问，难道改革就是为了比革命前更不平等，更不公道吗？既有今日，何必当初，难道让几千万人死于非命的共产革命，最后就是为了剥夺当年的有产者，而把红色权贵变成世上最无耻的富人，把几亿农民，变成现代奴工吗？
“革命死了，改革万岁！”，这个口号代表了三十年前许多青年人的心情。但是，三十年后，改革的结果却让革命又获得了新生的机会。今天，如果有人高喊“改革死了，革命万岁”，他会获得许多青年人的响应。知名的民间学者陈永苗就是这一思潮的代表者。他最近发表的一篇文章的题目就是：“重申给改革一个死刑判决”。陈永苗多次阐述了这样一个基本思想：“革命是现代性的主要内容”，中国需要的是重新定义的革命，而不是继续改革的骗局。
中国会发生新的革命吗？面对既没有自省力也没有想象力，唯有自私本能的中共当权者，中国发生新革命的可能性显然正在增长。如果新的革命发生，将会是什么样的呢？中国会不会重蹈覆辙，再演一场历史的悲剧呢？对这些问题的答案，将在很大程度上取决于中国人今天如何来反省上一场革命。
|
