恰 达耶夫到底说了甚么真话呢？高中学历的人都知道，十九世纪的俄罗斯是农奴制国家，它和西欧文明主流颇有距离。俄国充满着奴役和压迫，入侵和征服。恰达耶夫 痛心疾首地写道：“我们这个民族，从来没有令人激动的时刻，我们从来没有高尚的行为，我们从来没有激动人心地让崇高的道德发挥力量的这么一个时代，我们对 人类的价值，人类的文明，没有任何重大的贡献，我们一直在玷污它们！我们给世界，给人类提供的仅仅是教训！我们的本事就是奴役自己和奴役他人。”

这其实就是胡紫薇语录的俄罗斯版，只不过早说了一百几十年。当年恰达耶夫此文发表，令莫斯科大学的“爱国愤青”发出歇斯底里的咒骂，恨不得对他食肉寝皮。沙皇更勒令查封杂志，主编被判刑，恰达耶夫被宣布为疯子，永远不得写作，余生必须接受警察和医生的监护。

就 连我也怀疑恰达耶夫是否有点偏执症候，近代俄罗斯尽管没有贡献过什么普世价值观，但她孕育的世界文化巨匠，至少有柴可夫斯基、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基。 至于排在世界二流的俄罗斯文化名人，更如星汉灿烂。这还对人类“没有重大贡献”，遑论近代中国连世界二流人物都没涌现过？

诚然，中华民族很伟大，老庄的宇宙观也很有点“普世”的意思，但那都是“先前阔”了。说到现代中国，益发堪怜，我前面引用过几段鲁迅语录，岂有不知，当代铁血愤青和新潮自由主义者这两个风马牛不相及的营垒，早就彻底唾弃鲁迅了。

他 们从左右两厢“反鲁”，其实各有道理。鲁迅算哪棵葱？在世界文化长廊之上，竟连二流都排不上；若列为三流，又太残酷了，为体恤大哉华夏的民情，把他排到二 流和三流之间吧。至于新潮自由主义者力捧胡适而痛贬鲁迅，亦言之有据。胡适的批判力不弱，而建设性更强于鲁迅。但胡适在世界文化长廊里排第几位？他断断无 法挤进二流去！

胡适的悲剧，和他的嫡传后辈殷海光是一样的。他们把自由主义的清流引入中国这片酷旱的冷土，我敬佩他们，但考其学术贡献，他们只是自由主义学派的记名弟子。在这里，不妨引用余英时先生的一段记叙——

美国亚洲学会召开讨论辛亥革命的年会，大陆的马列主义学者胡绳也来了。他到耶鲁大学访问，余英时先生在饭局上与他交谈过。胡绳说：我们在政治上当然不能谈胡适，但学术上我们还是尊敬他的。余英时先生的响应是：我们海外跟你相反，我们认为胡适在学术上已经落伍了，政治上还是先进的。

胡适的民主宪政思想和人权思想，至今在中国大陆仍是久旱甘霖，但在海外却是ABC了。自不待言，这并非胡适和鲁迅的问题，而是这块专制冷土的宿命所致，这一方水土就只能出二流以下的思想和人物。况且，胡适所说的“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”这只是自由主义的起码常识，但就连这皮相之谈，迄今也未被威权主义政府和“爱国”奴才所接受。说到这里，就能感知到俄罗斯知识分子恰达耶夫的切肤之痛了。

于是想起了闻一多的《一句话》：“有一句话说出来就是祸，有一句话能点得着火。别看五千年没有说破，你猜得透火山的缄默？说不定是突然着了魔，突然青天里一个霹雳，爆一声：咱们的中国！”

这句话早就说出来了，胡适说过，鲁迅也说过，他们道破：中国不但专制，而且盛产阿Q、七斤、闰土、华老栓、假洋鬼子——还有义和团。岁月悠悠，这两位先哲都已淡出历史，淹没在一派“盛世”的喧嚣之中。而今总算有人就旧话重提了，她不是别人，居然就是胡紫薇！

（写于2008/03/18）原载《动向》2008年5月号

此新闻共有2页  第1页  第2页