陈奎德

 
一、“钝刀割肉”


这是一个人。

他走了，2008年8月3日。

每当我凝视他的照片，只看到两样东西：一是深邃的双眼，二是高凸宽阔的额头。其他的，全都消失，隐退不见了。那眼睛，锋利如箭，直击你心，刺入你的灵魂。使你赤裸裸，无所逃遁于天地之间。而那额头，不由不令人想起俄罗斯那广袤无边冰雪覆盖的原野。

是的，看起来，这人确实有点神经质。不，是“精神病”。

其实，他就是精神本身。他就是灵魂本身。那一具肉身，是多余的。

他，就是亚历山大•伊萨耶维奇•索尔仁尼琴。

他的著作，曾在中国知识圈激起波澜。在那圈子里，人们称他为“索兄”、“深水鱼”。

索尔仁尼琴的去世，勾起我遥远的回忆，浮现出读他书的那些日日夜夜：黑屋里，一盏小灯，那些爬行在《癌症病房》、《伊凡•杰尼索维奇的一天》、《古拉格群岛》里的一字字，一句句，一行行，它们由清晰而逐渐变得模糊起来，……涕泗流涟。

每当我读索尔仁尼琴，就如读陀思妥耶夫斯基一样，常常痛彻心肺，读不下去，正像在用钝刀子在一块块地割自己身上的肉，撕裂似的痛，痛得自己不得不几次放下书本。但又无法抗拒诱惑，马上又再次翻开。正像一个吸鸦片上瘾的烟鬼，丢弃不开；正像一个受虐狂，越痛楚越想被虐待。于是，再次操起钝刀，割下去，割下去……。

那是一种精神酷刑。同时，也是一种精神再生。

索兄，服了你，你这条深水鱼！

如今，举世已无索仁兄。夫复何言？


二、关于“判决”的比赛


让我们来回望一下1945年他被投入古拉格时的情势。索尔仁尼琴所遭遇的，是一个全新的史无前例的社会，人类历史上，还未曾有任何社会被谎言与暴力如此全面彻底地浸透和包裹。它是如此严密庞大固若金汤，几乎人人都对之顶礼膜拜。从东方到西方，从下层到上层，不少知识精英都在赞颂这一人类生存的崭新模式。索兄本人，在被捕前，也被它浸泡，对之服膺。因此，欲洞穿真相，需要有一双独特的全新的眼睛，去透视，去捕捉，去思索，去解剖。如此“新世界”，这座大监狱！而新世界的极致，正是古拉格群岛。

上帝说，要有光。于是，有了光。

索尔仁尼琴应运而出。他在神圣性的召唤下，同那庞大的帝国，举行了一场惊心动魄的比赛。那是一场关于“判决”的比赛。

虽然，那个庞然大物的“坚不可摧”的古拉格，判了索兄八年徒刑。而索兄，却判了它死刑。

索尔仁尼琴用笔，为红色帝国撰写了判决书。判决书的标题是：《古拉格群岛》。

他赢了。

人或问，他是靠什么获胜的？在诺奖获奖演说中，他谈到了俄罗斯的“严酷的民族经验：一句真话能比整个世界的分量还重。”

这是他获胜的利器。是俄罗斯严酷的民族经验铸成的伟大文学香火，倔犟地在他心中燃烧，使他在这场不对称的比赛中，最终获胜。

面对共产主义运动，索尔仁尼琴是最有资格声称“眼见它楼起了，眼见它楼塌了”的人。他，无愧为伟大的见证者和掘墓人。


三、内省型的精神向度


不过，笔者本人对索尔仁尼琴，却另有更为刻骨铭心的阅读印象。那就是，索尔仁尼琴最为核心的特征，那极富宗教色彩的“内省”，那种自我批判的深度。他几乎无时无刻不在自我怀疑，自我审视，自我拷问，甚至自我虐待。

譬如，很多人注意到了，在《古拉格群岛》中，索尔仁尼琴同俄国和德国的非军官囚犯一起被押途中，他不屑于提自己的箱子，而一定要让德国人和其他俄国兵提箱子的故事。他后来对此事的灵魂拷问，他的坦诚自白，他的自虐式的鞭笞—— “我自以为具有无私的自我牺牲精神。然而却是一个完全培养好了的刽子手。……”读过这些撼动人心的内省，我听到的是陀思妥耶夫斯基的精神回响，是卢梭《忏悔录》式的心灵颤抖。这一传统中常常自然迸发出来的句式是：我是谁，何以有资格在精神上凌越他人？倘若我处在那个位置，我会怎么办？我的表现是否会比这个千夫所指的人好一点？

这显然同他的东正教信仰有关，广义地说，与宗教感有关。

我遇到过很多极其聪明的中国才子，才智过人，言辞犀利，横扫千军。但是，几乎都有一个共同特点：他们的才智永远是向外的，对准他人的。他们的炮筒，总是凌厉的指向外界，却从来没有想过，调转方向，对准自己。他们似乎天生就不可能提出一个反躬自责、设身处地的问题，似乎天生就缺乏这一精神向度。

然而，这一精神向度是极其关键的。在我看来，内省的精神与能力，自我批判的心智类型，是知识分子最为本质的特征，是其“核”。缺乏这种精神向度者，谈何知识分子？缺乏这种精神向度的国家，谈何自我救赎？

诚然，人们可能不屑索尔仁尼琴那极其浓烈的泛斯拉夫主义。这一精神遗产，可能对粘合一个现代全球性社会不是正面资产。然而，就它对个人精神深度的拓展而言，这一遗产已经并将必定对人类作出无与伦比的贡献。按传承脉络而言，索尔仁尼琴属于普希金、莱蒙托夫、屠格列夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基、列宾、别尔嘉耶夫、斯特拉文斯基、拉赫马尼诺夫、普宁、肖斯塔科维奇……为代表的群星璀璨的俄罗斯（十八—二十世纪）精神谱系。这是一个人类精神史上最赋有内省特质的极具深度的精神谱系。我们所有人都受惠于它，人类的精致文化，在极其关键的核心处，受惠于这一超凡脱俗的精神谱系。

毋庸置疑，索尔仁尼琴是属于二十世纪的。无论他晚年的某些有关社会与政治的观念是如何不合时宜，但他的磅礴辉煌的历史性贡献已经摆在那里了，无人能撼。

二十一世纪，对他来说，已经有点陌生，已经不堪重负了。他退出舞台，正当其时。

很多年很多世纪会过去。我们当下纷纷扰扰的许多人与事，也都将灰飞烟灭。然而，当后世子孙们谈及二十世纪时，索尔仁尼琴的名字是绕不过去的。同时，他的真率与内省气质，也将永远是令人动容的。

因为，从“人”这个字的完整意义来看，这是一个人。