张鸣


最近，韩寒跟作协之间的，被媒体一把火枪打着了火，韩寒说，如果他当选作协主席，下一秒就解散作协。某省的作协副主席说，如果他当韩寒的爹妈，下一秒就打死韩寒。别怨我们的主席如此发狠，韩寒的这番玩笑，不是踩了人家的脚，或者尾巴，而是伤及人家的命根子，没有真刀实枪跟你玩命，已经算客气了。

其实，我们的主席没有必要如此好勇斗狠，动辄要取人性命，让人把个作协看成水泊梁山。别说一个韩寒，就是一百个，一千个韩寒一起发声说要解散作协，作协也散不了，不仅散不了，而且还会有若干跟韩寒一样年纪的新生代作家申请加入作协。

把作协说成圈养作家的，其实不那么确切。据我所知，加入作协的人，大部分都有其它的职业，这个行列里有国企老总，银行家，也有大学校长，他们肯定不用作协来养，加入作协，无非是在自家脑袋上加一顶作家的桂冠而已。作协养的，大抵有两部分人，一是住会作家，二是作协的工作人员，都由作协发工资。至于像写出“做鬼也幸福”妙句的山东省作协副主席，不知道属于住会作家呢，还是工作人员？不过能写出这样技惊世界的佳句者，看在大众的欢愉和惊喜的面上，的确应该养着。住会作家相当于国家作家，列入国家干部序列的，工作人员，只要是正式的，不仅列入干部序列，而且是现任的公务员。按现行法律，作协属于民间团体，一个民间团体为什么充斥了国家干部，工作人员还是现任公务员？没法说得清，要说，只能说中国特色，大家难得糊涂好了。作家不坐班，但有任务指标，工作人员要坐班，但没有任务，不用挣工分。

我们这个体制很有意思，凡是两人以上的组织，都要纳入国家的范围，别说作家，就算是和尚老道，也免不了。有组织，就有级别，所以，根据各个庙的大小规模不同，就有了科级和尚和处级和尚的分别。现在的我不清楚，反正以前作协的作家，都是有行政级别的，处于顶尖部分的一些人，享受高干待遇。其实，不仅作家和和尚，连工人农民也无所逃于天地之间，都得由国家组织起来。从前我在农场的时候，我们一跟周围的农民打仗，总要自豪地宣称：我们是国家职工！一提这个，对方就泄气。其实，这些公社社员也可以说，我们是国家农民。

当然，国家农民跟国家作家没法比。在那个时代，是吃商品粮和拿固定工资与否的区别，就算作家乐意生活在农村，这个区别也是一道不可逾越的鸿沟。农民毫无疑问地处于所有带国家头衔者的最低层，否则，作家人等犯了错误，怎么会发配到农村做农民呢。

一直有人说，作协的存在，可以使得作家免于饥馁，安心搞创作。是的，过去的时代中国作家住亭子间，挤胡同里的偏厦，交不上房租，饥寒交迫。沈从文初到北京，考学考不上，投稿没人用，无奈给已经成名的作家郁达夫写信求助。如果不是郁达夫把这位萎缩在凉炕上饿了三天的家伙救出来，估计这个后来的大作家非冻饿而死不可。可是，奇怪的是，饥寒交迫的作家，却写出来很多了不起的作品，就算我们体制内推崇的鲁、郭、茅、巴，似乎也不是作协资助出的大名，都过过受穷的日子。今天作家有人养了，了不起的大作，也没了。其实，今与昔都一样，作家没成名之前，该受穷都受穷，没名没人养，成名之后，给工资养着，人家却也不在乎了。作协真正起作用，就在改革前那一段，作协就是作家的单位，跟工人有车间一样，不仅发工资发布票，而且组织学习，开展批判也很方便。

现在，批判作家已经不大可能了，学习也找不到人，作协存在的最大功能，就是由政府拨款，养一大批工作人员，以及少量写不出东西的作家，再就是组织一些作家四处走走，搞点旅游式的创作活动，事实上，已经跟工会什么的很相似了，变成某一部分人的游乐团体，远远抵不上韩寒的赛车俱乐部。

即便如此，只要作协国家作家的这个桂冠还值钱，社会上还有人买账，作协就依然会有吸引力，哪怕腐朽没用到了家，也散不了。