|
傅国涌
美国的史景迁有本《追寻现代中国》的大书，前几年在大陆出版的中译本只是其中的三分之一，从1600年到1911年就噶然而止，其实这本书书一直写到20世纪末为止，时间跨度是400年，在论及安放毛泽东遗体的纪念堂时有这样一段话：
“这座纪念堂正位处昔日紫禁城向外辐射的轴心点上，是举目向南方遥望的心脏地带，是中华帝国中心力量向城外之天下黎民百姓伸展的象征。现在，毛泽东那涂满药水的尸体所散发出的耀眼光芒，却成为一道藩篱，永远遮蔽了这一权力中枢的形象。”
天安门广场上的纪念堂和悬挂在天安门城楼上的巨幅画像遥遥相对，成为中国走向现代的巨大障碍之一。毛泽东的阴魂不仅笼罩着象征中国权力中心的天安门广场，前几天，我在庐山旅游，短短不足两天的行程，就充分见识了毛的阴魂不散。
首先是旅行社安排的游览线路，几乎就是沿着毛泽东的足迹设置的，我们在山上只停留了一个晚上，到山上已近中午，第一个景点就是毛泽东的“芦林一号”别墅，第二个是庐山会议旧址，然后是仙人洞、锦绣谷、美庐，第二天是含鄱口、黄龙潭、乌龙潭等，所到之处，即使是纯自然的景观，也因为毛曾到此一游，并且留过影，而染上了他的色彩，仿佛有了神气。
其次是几乎所有的景点最佳的位置都摆着一张毛泽东喜欢的藤椅。导游戏称，毛和蒋介石在庐山上选中“美庐”别墅，而且住同一房间，这是他们唯一的共识，二楼的阳台上摆放着藤椅，那是毛泽东曾经拍照的位置，坐下来就有人要来收费。从仙人洞、含鄱口、黄龙潭、乌龙潭一路行来，这些自然景观最佳的取景位置，处处都摆放着一张藤椅，并且立有一块牌子：“毛主席留影处”。游人拍照，一是要向蹲点拍照者交费，二是常常坐在藤椅上摆出毛式POSE，到处都张挂着毛的示范照片，和男女游人的模仿照，如果你不想学样，几乎只能放弃。
好在中国有着深厚的帝王崇拜土壤，在历史的真相没有完全揭开，毛泽东的尸体还停在天安门广场，依然被当作政权合法性来源的时代，许多国人心中崇拜毛的情结是不会解开的，愿意在藤椅上留影的人绝对不缺，何况也没有更好的选择，那张藤椅是垄断的，是不能移动的，不可挑战的，权力与商业结盟，具有难以抵挡的力量。在中国，不光是庐山，许多旅游景点常常都和帝王联系在一起，以帝王作为吸引游人的招牌，利用人心中没有根除的帝王崇拜、强权迷信心理来赚取钱财不是什么新鲜事，从秦始皇到康熙、乾隆一直到毛泽东，都成了旅游业的生财之道，即使以“劳动人民血汗和智慧的结晶”去解释兵马俑、故宫、长城，也只是轻飘飘的一句，骨子里还是对帝王权力的屈膝、奴颜和向往。这背后固然有现政权有意无意的默许、纵容和倡导，也是因为这重东西在中国人中广有市场，如果无人理会、门庭冷落，惟利是图的旅游业一定也会改变运作方式。
庐山上，面对毛泽东的无处不在，阴魂不散，我感到这块土地的悲哀和无奈，一个没有经历过启蒙运动的民族，仍被愚昧和迷信困锁着。“芦林一号”别墅是专门为毛泽东上庐山中途休息而修的，建筑面积有2700平方米，庭院面积上万平方米，据导游说，别墅门前的人芦林湖是个人工湖，毛泽东上庐山，喜欢在这里游泳。“芦林一号”于1960年动工，到1961年竣工。要知道那正是中国人大面积饿死的年头。我和同行的朋友说，将来有一天，可以还原历史真相了，也不必要废除这个别墅的旅游功能，只要改变解说词，换上一些陈列的图片，比如饿死人的那些资料，让国人明白在1960年、1961年饿死数千万生灵之时，宣称不吃红烧肉的毛又在干些什么？在天下名山、避暑圣地到处修别墅、挖游泳池只不过其中之一。
旅游是最直接有效的大众教育，也最能体现国民的文明水准、认知层次，尤其是对历史、对现实，所以，旅游景点呈现出来的林林总总，正是现实的投影。在庐山走马观花，一天下来就能深刻地感受到这一点。导游一路走来，除了偶尔有几次提及朱元璋和蒋介石，几乎都在讲毛泽东如何如何，调子当然完全是肯定的。朱元璋和蒋介石之所以没有被完全忽略，无非他们也做过统治者，掌握过至高无上的权力。
庐山上也在卖李锐老先生被查禁的大作《庐山会议实录》，可惜是盗版本，印制粗劣，还有一本粗制滥造的《庐山风云》，也假托他的大名，并大做广告。不过，买那本《庐山风云》的人更多些。庐山号称政治山，蒋介石喜欢到这里避暑，毛泽东更喜欢在这里避暑，上世纪50年代和70年代两次著名的庐山会议，都在历史上留下了抹不去的痕迹。会址是一幢高大结实的石头房子，如要进去参观需要在进山门票180元之外另买一张20元的门票，我们放弃了，只在外面转了一圈。历史的悲剧曾在这里上演，波诡云谲的权力阴谋曾混合在庐山的云雾中，认识庐山的真面目，就是认识中国真实历史的一个侧面，可惜导游的解说词与真相相去甚远。与我同行的友人许锡良兄感慨地写道：“庐山的千年历史正在消亡，风景也正在演变成为一部伟人政治生活史。一个美丽的山河，就这样被一道政治神符所笼罩了。使你再也看不见大自然的风光，而只有一道被美化的政治神符。对于这个人，你不要数他破坏了什么，只能数他还没有破坏什么。没有破坏的，恐怕伸出十个手指也就可以数完了。”然而，在熙熙攘攘的上山人流中，在意历史的真相，愿意探求庐山真面目的人又有多少？我由此感到，中国要真正走向现代注定还有很长的路。自助者天助，一个超大型的国家要想摆脱噩梦般的宿命不是轻而易举的事，只能依靠中国人的自我觉醒，没有任何外来的力量帮得了我们。
只要毛泽东的阴魂不散，在各个领域，各个角落，大大小小的毛泽东就会陆续登场，我们所追寻的现代中国就不可能到来，我们只能生活在帝王中国的现代变种之下，可以说，毛的阴影有多么巨大，一个现代中国出现的困难就有多大，在这个意义上，所有的中国人都要负责任，当我们对那张藤椅趋之若鹜，迫不及待也要留一张影时，我们是没有指望走出这个阴影的。当我们开始拒绝那张藤椅，反感那张藤椅，打心眼里鄙视那张藤椅时，我们就迈出了走出这个阴影的第一步。现代中国在每个人的心中，也在每个人的脚下，学会拒绝，拒绝对成王败寇的价值认同，拒绝对绝对权力的仰视、羡慕和膜拜，拒绝在帝王阴影中自我麻醉，拒绝一切与现代文明背离的权力神话，珍爱自然山水和人文古迹，寻找历史真相，表达内心真实声音，当这一切成为我们生活中的常态，这个时候，一个现代中国就悄悄在孕育之中了。虽然从庐山看中国，烟云缭绕之中，绝对权力的阴魂仍纠缠着老大民族，但除了摆脱它，我们已别无选择。
2008年10月18日
|
