|
——旅美心潮之二
刘路
一眨眼，我来到美国已经三个多月了。虽然，信息时代资讯发达，随时可以通过电话和网络跟故乡沟通、交流，但总是隔了一层，就像心头笼罩了一层淡淡的愁雾。
去国
腊月二十三，是故国的小年，跟朋友去机场接了两个学生，喝了点酒，半夜醒来，打开电脑，不知不觉使用卫星地图去寻找那触不到的故土，那个生我养我的小村庄，那条缠绵回旋、不舍昼夜的河流。
美国是美丽的，有蔚蓝的海、清清的河、彩色的树，有蹦蹦跳跳的松鼠，有鸽子和各种漂亮的小鸟随时落在你的脚下。这一切都让疲惫的我感到温馨，让我宁静。美国的马路上也有警察，他们大都体态臃肿，制服也穿得随随便便，没有我家乡的警察那么帅气，那么威严。但是他们不会随便打扰我的生活，不会突然登门请我去“喝茶”。我如果有了麻烦倒是可以去找他们，我在机场找不到登机口的时候，他们会不厌其烦地带我走三层楼一直送到要去的地方。
这里还有许多可爱的人、可敬的人和有趣的人，当然，这些主要是我的中国朋友。
一下飞机，来接我的当然还是小鱼儿姐，她算是老相识，她还带了个小巧而美丽的美国姑娘，是五月份我来美国给我做翻译的那个。那姑娘跟我拥抱，然后幽幽地说，我给你写信，你不回，我好伤心。我很尴尬，我的邮箱经常被祖国的“有关部门”占领，这姑娘的来信真的没有看到。
小鱼儿是个热情、爽快、直言不讳的人，她把我安排在曼哈顿，把其他来访的人安排在法拉盛，她说，这几天都是我陪你，你有什么事就找我好了。
我嘴里不说，心里很感动。她20年前是天安门广场上的英雄，现在也是一个重要组织的副主席，她有自己的公司，还在中国人权兼职，工作千头万绪，而我实在是一个微不足道的人，浪费她的时间和精力对我来说实在是一桩罪过，但是我英文不好，纽约又不熟，还实在离不开她。在曼哈顿住了十几天，几乎都是她开车来接送我，陪我逛街、陪我吃饭，一直到我去了南方。
美国梦诞生的地方
我要去的那个美国南方的州叫阿拉巴马，许多美国人都从来没有去过，但是那却是一个有名的地方，著名的民权领袖马丁路德金博士曾在那里发表过闻名世界的演说《我有一个梦想》。
很多人来美国都是怀着一个五彩缤纷的梦，但是我没有梦想，我只是被命运推着，随波逐流。我去阿拉巴马也不是寻梦，而是去看一位诗人朋友。
诗人老蔡是我的忘年交，他是独立中文笔会里跟我关系最密切的朋友之一。我在笔会网站的博客都是他帮助管理的。他的诗写得灵性、忧伤而美丽，却没有诗人常有的怪脾气，性格宽和仁爱，从不介入文人圈里常有的各种纷争，是笔会里人缘最好的人。
老蔡好几年前就邀请我到他家做客，无奈他家住的地方实在偏远，两次来美国都没有成行。这一次我决定给自己放个长假，好好去南方玩一玩。
从纽约到阿拉巴马要转两次飞机，飞越大半个美国，正好饱览美利坚的大好河山。
北美的植被是非常出色的，从飞机上看去，山川秀美，一片葱茏，特别是到了阿拉巴马，城市和乡村都笼罩在绿色的丛林中，全不似我“神州天国”，黄沙滚滚、山河破碎、江湖污浊，飞了好半天，不见一点绿色，连大海都是黄色的。看着人家的家园，想起故国，不仅悲从中来。
蔡老师和他太太亲自来机场接我，纽约已经是深秋，这里还是夏天，蔡老师穿着T恤衫，李阿姨着裙装把西装革履的我从机场接出来，看上去颇为滑稽。
蔡老师的家是郊外的一座别墅，前后都有花园，后花园有一丛翠竹、很多参天高树，前面有条很小的溪流，蔡老师说这里有一只野猫、一只乌龟和若干野鸟。此后我见到了那只黑色的野猫和那些唱歌很好听的野鸟，但是乌龟却没有见到。
他们的简朴而敞亮，有一个大厅，三个房间，蔡老师和李阿姨都有自己的房间，他们的儿子也有一个房间，儿子在学校住，我就住了他的那个房间。这个房间看上去有200多个平米，加上外面1亩多地的花园草坪（产权永久，不像我们只有70年），在国内恐怕二百多万也拿不下来，但李阿姨说当年只花了7万美金，现在可能要涨到12万了。我就很感慨，美利坚不仅景色优美，如同世外桃花源，物价也比我们便宜多了。蔡老师却说，这里是小州，算是美国的乡下，要是在大都市房价也很贵的。可是我觉得，美国的乡下才最有美国特色，纽约那样的大都市人潮涌动，反而跟中国差不多，我不喜欢。
我就在这里住下来，每天上上网，看看书，跟着他们夫妻去到处逛，吃各种美食。李阿姨是个热情而好客的人，她是一所大学的终身教授，每天都很忙，但是到了周末就陪我去游览，她每天上网查资讯，制订了详细的旅游计划，利用她有限的时间带我去看了阿拉巴马的市容，图书馆和大学，还去了附近州的野生动物园看了许多恐怖的鳄鱼，晚上我们就一起去看赌狗，蔡老师和李阿姨都是高级知识分子，这种地方一般不去，参观赌狗纯粹是为了陪我丰富旅行生活。
还有一件事让我感动，有一次我们在海边玩，我不经意说，这里的海不怎么漂亮。蔡老师也笑着说，他来自青岛，不像我们四川老家的那些人，没见过海啊。
谁知道这句无心的话被李阿姨牢牢记着了，她于一个休息日开车数小时带我去了墨西哥湾，那里沙滩雪白，海水湛蓝，各种肤色的游人徜徉其中，一派热带旖旎风光。我站在墨西哥湾边，想起我中学的一位同学的一句话，我们当年一起从偏僻的农村走进城镇中学读书，他指中国地图的最南边一片蔚蓝的大海发誓说，总有一天，我要到南中国海去游泳！
这句少年豪情之语让我感动了三十年，三十年来，我去过南中国海，又来到墨西哥湾，面向大海内心一片空旷，我的那位同学至今还蜗居在他出生的小村里，我却在这里回味他的当年的话。青春是什么，理想是什么？大海轰鸣，白浪排山而来，这是你给我的回答？
民运之都
我在阿拉巴马住了半个月，恋恋不舍告别蔡老师和李阿姨，飞回纽约。我虽然不喜欢纽约，但是又必须暂时住在这里。
小鱼儿帮我在中国人的社区法拉盛找到住处，然后就做去德国访问的准备。按照原来的计划，我在美国的访问10月中旬期满就该回国，但是去德国的访问定在11月份，我因为是偷着溜出来的，如果回国肯定去不了德国了，于是我就准备从美国直接飞德国，经与德国驻华大使馆的官员商量，这事就这么成了。
记得我五月份第一次来法拉盛，有一位二十年前的学生领袖（如今已修成正果）对我说，这个地方当年可是我们的延安啊。如今风流云散，大潮退去，只剩下法轮功退党中心和在街头撒传单的这些老太太还在坚守了。
在纽约的这些日子，结识了很多在国内如雷贯耳的人。胡平老师是老相识，在哥伦比亚大学做访问的宪政学者王天成也算故人，被我党认定为六四第一黑手的王军涛博士却是第一次相见。那天在法拉盛的一家酒楼请我们吃饭，他这个东道主却很晚不见人影，胡平老师说，不管他，反正他掏钱，咱们只管吃。我们吃得差不多了的时候，他带着自己的女儿-一个十岁左右的小姑娘姗姗来迟。因为是星期天，孩子不上学，按照美国的法律，孩子必须由家长带着不能单独留在家里，于是他就带着孩子坐了4个小时的车从新泽西赶来请我们吃饭了。
那天来自欧洲的小乔和来自澳洲的张晓刚博士也在座，我们吃了顿马拉松饭，意犹未尽又去喝茶，后来小乔急着赶飞机回瑞典，军涛叫来车把她送走。
我来美国之前，有要好的朋友告诉我，你在美国谁都可以不认识，但是不能不认识王军涛，否则就亏大发了。这个说法一点都没有夸张。军涛确实是民运圈里的传奇人物。他出身高干家庭，父亲是55年的大校、六四年的少将。他现在虽然50刚出头，却是民运里面的三朝元老。1976年天安门事件（史称四五运动）他还是中学生，跑到广场去写诗被捕关押8个月。他78年入北大，与李克强是同学，跟胡平竞选人大代表，轰动京华。79年他在北大参加民主墙运动，是与江湖派互相激荡的学院派精英。他没进北大就是团中央候补委员，在团派中资历比胡启立、王兆国等人都老，更不用说胡锦涛了。1984年他退出体制，注资创办《经济学周刊》，任副主编，是八十年代自由化运动的核心人物。1989年北京政治风波之后，他被钦定为最大的黑手，公安部安排了一个处的力量南下广东围捕，后来被捕判刑13年，是所有六四政治犯里面最高的刑期（党国第一通缉犯学生领袖王丹判了4年）。可见党国对他所恨之深。
后来熟了，他跟我聊起当年在国内被围捕的一些趣事，香港黄雀行动的总指挥（6哥）的人在广州被抓了很多，公安部对6哥说，你们的人如果想打王军涛的主意，抓住一个杀一个。军涛和老包只好躲到湖北一个山村，自称是要到武大读研究生的大学生，帮村支书制定致富计划来了。有一天，村里突然来了两个警察，是来抓通缉犯的，支书要军涛去陪客，军涛吓得正想溜，支书说，你是有学问的人，给我陪陪客也长面子，军涛之后硬着头皮去了。俩警察居然根本就不怀疑军涛，真把他当成了考研究生的大学生了。军涛就问他们，你们抓通缉犯也不带照片？警察说，带什么照片？人家通缉犯能到我们这破地方来？我们哥俩也就是借这个机会出来散散心，找支书喝酒来了。军涛一听，大为放心，于是开怀畅饮，一醉方休。
后来军涛在湖南被抓，那个招待他的村支书到处炫耀：王军涛那可是大人才，我们村的致富计划都是他帮助弄的，共产党这样的人才不用，真白瞎了眼。
军涛在湖南被捕，临时羁押在长沙一看守所，算是二进宫，知道号里的规矩，但是一进去还是吃了一惊，号头对他毕恭毕敬，把自己的被窝让出来给他。号头神秘地对军涛说：你是谁呀？这么大谱？昨天半夜省公安厅厅长亲自来把我提出去，说让我照顾你，少了你一根头发，要我的小命。你说他跟你这么铁，把你放了不就得了？
军涛苦笑：他敢放我么？
号头又说，你有什么要求尽管说，我一定满足。
军涛指指一个学生模样的政治犯说，对他好点就行。号头立即把那个学生从门口提升到靠近自己的位置。
军涛后来被以反革命宣传煽动罪和阴谋颠覆政府罪起诉，他在法庭上说，我让你们共产党换个比李鹏更好的总理，这不是为你们好么？这怎么是阴谋颠覆政府呢？
公诉人看着一脸真诚的军涛说，少来这套，我知道你王军涛是铁嘴钢牙，能把黑的说成白的。法官开始也被军涛侃晕了，这时醒悟过来，采信了检察官的发言，重重判他13年！
后来我在喜来登饭店听了他一次演讲，对他说，您老人家演讲太有煽动性了，我党判你13年不冤啊。
明天谁去坐牢
大年三十，我坐在电脑前，写下这样一个不吉利的题目。
在这个阖家团圆的大年夜里，在中国的监狱，还有许多追求自由的人们在受难，他们是许万平、王森、秦永敏、张林、杨天水、力虹、严正学、吕耿松、王荣清、陈树庆、朱虞夫、郭起真、郭泉、郭飞熊、胡佳、陈光诚、郑贻春、杨春林、张起、孙不二、杜导斌、王秉章、池建伟、沈柱克、徐伟、靳海科、杨子立、张宏海以及许许多多我们不知道的西藏同胞、新疆同胞和法轮功修炼者，在某个没有名称的黑监狱里，还关着高智晟和刘晓波。
美国人说，自由不是免费的。
中国有位思想者也说：我们民族的每一次进步，总是要以牺牲她最优秀的儿女作为代价。
王军涛先生在戈扬老人追思会上发言时说，我们回顾为自由而奋斗的历程的时候，总是要提79年民主墙或者76年四五运动，其实，从戈扬、刘宾雁、王若望等知识分子身份的共产党人投身革命的时候，追求自由的事业就已经开始，这一代人为了自由甚至付出了生命、青春和热血。
如果从那个时代算，我们民族为自由解放所支付的，是半个多世纪的奋斗和抗争，是血雨缤纷、泪涛滚滚，是铁狱高墙，家破人亡，是青春老去、红颜不再，是异域漂泊，家国难归。这是自由的对价，这是我们的宿命。
没有人天生喜欢坐牢，没有人不渴望自由的生活。只是为了更多的人获得自由，有些人选择了坐牢，他们就是上文提到的那些朋友。
这些朋友很多我都认识，他们绝大多数对政治权力没有兴趣，他们热爱自由胜过金钱和高位，他们对人类良知的守望超过对暴政的恐惧，他们对国家、民族和人民自由前途的眷恋超越了对自己的命运关顾。他们构成了我们民族走向未来的精神坐标，是我们前行的方向和奋进的力量。
在这个万家灯火的节日之夜，他们也使我们难过，让我们心碎。
有一位历尽艰辛才到了海外的朋友对我说，她想回国，她要回到那个欺负她、凌辱她、限制她自由、剥夺她权利的城市去，哪怕立即被投入监狱。我知道她在想什么，但是我没有劝她，因为我不配。
我也曾发誓要坚守故土，但是最终选择了逃离。不管有多少理由，不管能说服多少人，但是我骗不了自己。我知道，在大陆坚守的朋友和即将回到大陆的朋友，他们跟那些狱中的志士们一样，是自由的旗帜，民族的希望。而我只是一个凡俗的庸人。
09年的钟声已经敲响，我站在新年的门口，背靠历史，面向未来，沉默无言。
2009年1月25日（大年三十夜）
|
