|
李大同
牛年春节照例在惊天动地的烟花爆竹声中过去了，也不知人们是喜是忧。
每年央视的春节晚会总会构成一个媒体话题，通常是晚会刚刚结束，央视的调查机构就会发布观众的收视率和满意度，这两项指标通常都会在97%以上。
鉴于晚会的质量似乎一年不如一年，笔者若干年来从没有完整看过一次，有好笑的就看一眼，没有就换台看点别的。今年亦如是，晚会开始后，以为很快会有一个可以看一眼的节目，结果三四个过去都不能看。不仅不能看，主持人的没有节制的煽情确实让人产生生理上的呕吐感，只好做罢。
两三天后，才在网上看了一下春晚最叫座的赵本山的小品。这个小品可以廉价地让人一笑，但实在没有任何艺术可言，甚至赵本山刚出道时流淌在一颦一笑中的底层风趣也消失殆尽。晚会给人的感觉是，从导演到演员到主持人似乎一年比一年愚蠢。这是怎么回事？
层层审查
这两天有媒体采访了春晚的总导演，披露出来的内幕让人恍然大悟，原来是审查给搞的。总导演说，节目能否上春晚要过六道关：有艺术标准、宣传口径标准、政治标准、社会标准等等，最搞笑的竟然还有"可持续发展标准"--你就是把全世界顶级的艺术大师都请过来，恐怕也没人能搞明白。审查机构也有一个新词儿，叫"立体化的领导小组"，央视领导、广电总局领导、中宣部领导，最后是政治局常委。这些人究竟根据什么来确定什么是好节目，什么是不好的节目呢？很明显，那就是揣摩"上意"，每一层级的把关者都会琢磨他的上级会喜欢什么反感什么，他得把工作做到前面。
可以想象，即便原来是一只羽毛斑斓的凤凰，被层层审查官员按自己的标准东拔一根毛、西拔一根毛，总导演说，"某一句台词不合适，领导层都会把它修改掉"，最后呈现给观众的，变成了一只裸鸡。
这就是最为丰富的文化艺术在一个专制社会里的命运，不可避免地要堕向愚蠢、无聊和平庸。中国的相声已经被消灭了，因为不允许讽刺，导演说，"越强的喜剧效果，它的负面效应就越大，比如说讽刺医生、讽刺教师、或者讽刺公安，对某个行业有巨大的伤害，就不能播出。"这是什么逻辑呀，讽刺贪官污吏岂不就是"反党"啦！逼得相声、小品演员们除了自轻自贱就不知如何让观众会心地发笑了。
30年过去了，中国俨然成了经济大国，可中国的小说、诗歌、戏剧、电影乃至建筑等等艺术领域，能在世界面前拿得出手的有几部？专制社会里只有一个标准，那就是官员的口味。有时候也真为这些艺术家难受，譬如在一个关于北京奥运会开幕式的纪录片里，张艺谋的方案曾被一个政治局高官批评为"没有突出中国改革开放的成就"，我估计听了这话张艺谋上吊的心都会有，可他敢不听吗？
中国的教育也同样，最近看了一部央视的节目，著名主持人崔永元请来大学者梁启超的小儿子"说事"，主题是"素质教育"。这位梁公子好生了得，乃是中国科学院和工程院两院院士，如今八十岁有余，是中国的"两弹"元勋，年轻时在美国留学8年。在谈到中国怎样才能培养出高素质的创造性人才时，梁公子斩钉截铁地说，中国这套教育，"根本不可能培养出这样的人"。事说到这个地方，主持人有点难办了，不知是否应该刨根问底。梁公子也深知国情，嘿然一笑，不再说什么。节目草草了之，崔永元拿手的插科打诨也救不了场。答案明摆着：没有思想自由和学术自由，官办教育，行政主导，能培养出什么高素质人才？
春节结束了，突然又爆出一条大新闻，温家宝总理出访中，在剑桥大学演讲时被一个德国留学生扔了鞋子。不久前美国总统布什在伊拉克出席记者招待会时被扔了鞋子，中国媒体大肆渲染，意思是美国在伊拉克多么地不受欢迎。这构成了一个有趣的对比。
看到温家宝总理义正词严地说"这种卑鄙的伎俩，阻挡不了中英两国人民的友谊"，笔者不禁叹了一口气。他的应对过分严厉，太"中国"了。相比之下，布什总统的应对要高明得多，他说"看见了伊拉克的民主"，还说"鞋子是10号的"。这并不是由于布什总统的智商比温家宝总理高，而是布什习惯于不同意见的当面表达，认为这是民主社会的常态。而中国领导人，大概从来没有见过有人当面批评他，总是被前呼后拥，被人群夹道欢迎、热烈鼓掌。
其实这才是不正常的，官员是为民众服务的，当然应当时常面对公众的质询、批评甚至抗议，任何政府官员甚至国家最高官员都不是用来被民众"热爱"的。可惜，在中国，官员常常处在被营造出的肉麻氛围里，对异国他乡人们的正常表达要么手足无措，要么恼羞成怒。在专制社会里浸淫久了，像温家宝这样颇具民主意识的官员也丧失了大国总理的风度，制度使然呀！
|
