|
萧瀚
多年以来，我就想为子立写点什么，可是一直不知道该如何下笔。
“像子立这么纯粹的人，那么多年来，我只见过他一个，然而，我们却至少有5年没见了，要见到他还得再等几年。”
这个标题，这段话，都是2007年2月9日写下的，但这篇文字一直没有续写下去，直到今天来了灵感，因为再过四天，子立就要出狱了。
是的，子立就要出狱了。也许对于99%以上的中国人而言，杨子立这三个字陌生得就像天上恒星的天文学名字。
认识子立很早，可能都有十年了，是柏光介绍的，我完全记不起来第一面的场景，也许因为他太温和了，没有给我留下很深的第一印象。
不过，不管怎样，子立入狱之后，他在我心里的形象就定格了：短发，稍有点发黄，脸型是瓜子脸，有点像杨支柱——不过比杨支柱柔和圆润，嘴唇稍有点突出，鼻梁高挺。而最具品牌的是他的眼睛，他的眼睛里有一种城市人里已经非常罕见的纯净，像孩子。子立的穿着是从不讲究的，很随便，可以说随便得不能再随便了，但整洁，绝对不是什么不修边幅——我想这该是他太太路坤的贡献。
不过，随着交往，没有人会认为子立是可忽视的人。他是个质朴的人，质朴地热爱思考，他在北大是学理工科的，是个出色的电脑工程师，记忆力惊人，会背牛津英汉高级双解词典，跟《红与黑》的于连一样过目不忘，人家给他看文章，看完他就能当场背出来。他醉心于人文社科的学术思想，对于人权问题、政体问题都有深入的思考。
那时候我们经常在一起吃饭聊天，他住在福缘门一带，我还清楚记得他和他妻子路坤住的那地方，只要还在，现在去我都还能找到。
那是他们夫妇租来的房子，冬天生炉子，屋子不算大，北京最普通的民居平房，那时候的租金我估计是一个月400元左右吧，那是将近九年前了。他们的屋子里没有很贵重的物品，只是不少书，其他的就基本上是日常生活用品了。我们时常在他家一边吃饭，一边聊天，他太太路坤做饭——这时候一定会有李柏光，或者可能还会有其他朋友，当然会争论的。
我不太记得当时我们具体的都吵些什么，只记得我们一直在吵，他一直致力于批评共产主义思想，他的网站“羊子的思想家园”（早已被关闭），也是中国当代最早系统批评共产主义理论的网站。而我认为这种意识形态批评意义不是很大，我更愿意对极权主义总体做深入研究，而对马克思主义，我认为在他惊人宏博的思想库中，共产主义理论不是最重要的东西。
除了写文章，子立还用具体的行动帮助那些受官府欺压的人们，帮助农民工学习法律知识，他既是个思考者，也是个践行者。
子立给我最深印象的是，他永远都保持最有风度的争论——这是我学了半辈子还没学会的东西。如果跟他争论起问题来，无论我多么情绪化，他都会静静地、温和地、微笑地看着我，很柔和，像自己的兄弟，有一种信任，有一种善意，甚至还有赞许，但又有自己的执着。他的眼神、语气似乎让人觉得不是在争论，倘若不是谈恋爱的甜言蜜语，至少也像柔情细语，你会很惊讶那么激烈的争论，他居然会仿若无事。他总是微笑着说：“我们可以运用理性的。”他的理性和温和是一种恒定状态，从来没有见他生气过，《世说新语》里王戎说和嵇康相处二十年，从未见过嵇康喜怒形于色，子立也颇有这能耐。我周围的朋友们里，只有王天成等少数几位堪可匹敌。
子立内心至纯，路坤就无数次地说过他：“他就跟孩子一样。”是的，他确实跟孩子一样天真，对人完全不设防——这也成了他后来入狱的性格原因之一。他经常会约一堆朋友过去聊天，高朋满座，结果蓬荜生黑——这是给他带来牢狱之灾的缘由之一，因为其中有些人可能未必适合以朋友相待。他的单纯里有个缺陷（在中国便是大缺陷），交往缺乏选择，交友太杂，以至陋于知人心。我有时候想起这些往事，都很感慨，许多次他邀请我去参加他的沙龙，我都因不喜欢太过热闹而没去——我天生厌恶那些聚众之所，他后来的狱灾表明这些聚会是他的“罪状”内容之一。如果当时我都去了的话，谁知道我会怎么样……而后来因此定他罪的那个所谓“新青年学会”，无非读书会的几个聊友过家家而已，当局居然还真把他们当成搞政党的了，于是什么“颠覆国家政权罪”便给了子立八年的牢狱。
子立待朋友极好，他是电脑工程师，我们几个人电脑有问题，总是电话他，甚至喊他过来搞定。如果你半夜三点钟电脑坏了，要急用，子立会立刻过来帮你——而最可贵的是，他有一种天然的能力让你受恩而无愧。这是因为子立对人好，从来不刻意，那是他完全天然的秉性，仿佛山上长树、地上长草一样，纯属绿色环保友情。路坤有一次就不无醋意的说他对朋友太好了：“不管半夜几点喊他，他都会去。”
正因为子立是这样的人，他被逮捕之后——他是2001年3月13日被秘密绑架的，朋友们都焦心如焚，想方设法要营救他，李柏光、赵岩还有其他一些朋友，一些北大的朋友们，也都做出过程度不同的努力。
在营救子立的过程中，有件事我一直耿耿于怀，不说几句，会憋得慌。
2002 年初，我起草了一份给最高法院、最高检察院、北京市高级法院的公开信，要求他们按照法定程序对待“新青年学会”四君子。我向学界思想界50多位著名人物征集签名，给每个人都写了单独的email，每封信里，我都说考虑到每个人的观点以及生存处境的差异，无论签名或不签名，我都完全能够理解且尊重他们，并且欢迎他们提出新的意见，以便进一步完善公开信，只要给我个回复，告诉我签还是不签就可以了，不需要说明理由。完全出乎我意料的是，我连一封回信都没能得到。最后，只有几位体制外的老朋友签名，加上我自己也就七位签名人。
可以说，那一次，我真是彻底看清了中国知识界（当然一些并不那么知名的人反倒更有担当），将来有一天，我会写进小说，至少可以让后人明白这一代的知识界到底是个什么东西。我不知道他们是冷漠还是恐惧，我宁可他们是恐惧而不是冷漠——那个时候签名信还很少，不像2003年Sars以后那么通货膨胀（所以后来我除了少数几次救人的签名信，其他的基本上不再参与，我不喜欢做过于廉价的事情）。
实际上，恐惧倒也没什么，这是最寻常的人性，我自己就是懦夫，所以不会谴责懦夫，我只是不喜欢那些名流高士们装作不是懦夫，也不喜欢那些全无人类基本同情心的“思想家”们。动辄缅怀遥远历史或遥远国度的英雄，却不肯对自己身边的受难者伸出一个援助的手指头，难道学术就是这么用的？这是我到北京之后，精神上第一次受到真正的重创。从那个时候开始，我就知道不但要独立于政府，更要独立于政府的二奶——如果连脊梁骨都没有，思想又有何用？也许我太刻薄，但我心里有杆秤，这50几号学界名流大鳄（好在我早已忘了他们是谁，他们的名字没有留念价值），只要有一个给我回信，我今天都不会把这件事写出来——当然他们完全可以想办法证明50多人没一个人收到这封信。这让我想起上帝为什么要毁灭索多玛。也正是通过这件事，我明白，造成目前局势的那些罪恶中，也有我的一份。
说出这件事，并不是要让子立出狱之后感到心寒，我只是要让他明白，也要让千千万万其他朋友们明白，在中国做正常的事，做有人格尊严的人，不期望得到任何外在支持的心理准备必须要有——虽然子立还不至于沦落到这么悲惨的地步。
我可能比许多朋友幸运，子立在大红门看守所的时候，我曾经随他的辩护律师去看过他。
那是2003年，可能是早春，现在记不太清楚了。每到南城一带，我常常会有一种错觉，这还是北京吗？确实南城往往看上去比较萧条，路上是满目的垃圾，稀稀拉拉不高的树，只有枯寒的树枝，间或偶尔居然能见到远处有乌鸦低飞，一副凋敝破败的样子。看守所里的景象我还有点印象，子立削瘦了很多——在他们监狱里要是能胖起来那一定是浮肿，脸色苍白，胡子拉碴，至少半公分长，似乎有好多天没刮的样子，眼窝有点陷进去，颜色发灰，但这反倒显得眼神更炯炯了。他光着脑袋，穿着病服一样的号衣——记不清是不是那种黄白竖条的料子了。
我们隔着窗子说话，他还像原来那样，温和、平静，对我的到来他自然是高兴的，他一点也没有为自己所做所受后悔，他说在里面还好，挺安静。八个人一间监室，晚上看半个小时的新闻联播，可以看到《人民日报》，但不能写东西，除非写交代。会面的时间很短，只有十几分钟，但给我留下的印象很深，虽然我不记得当时我们谈了哪些事，主要应该都是生活方面的。
再后来，我就再也没见过子立了，只是后来有数次见到他太太路坤，由于官方的骚扰，路坤的手机号经常换，我常常无法联系到她，后来她去了美国，现在好像也还在那边。路坤是个坚强的女子，身上有着跟子立一样质朴和倔犟的脾气，她个头不高，很勤勉，能吃苦，对子立体贴，虽然她对政治既不懂也没兴趣，但她对丈夫的爱和理解使得她这么多年，一直能够承受迫害，说出真相，说出真话。
2003年年中，宣判之后，子立移监到第二监狱关押，我跟路坤一起去看过他一次，但我看不到他，只能由路坤告诉他我在外面，路坤说子立知道我在外面，他很高兴。
当时发生的一件事很有意思，值得记录，不然以后时间越久，就越不易记取。
我和路坤带了几十本书给子立，大家知道监狱的规矩，书也不是随便什么种类和内容都能送的，都要经过一道关卡审查。当时审查这批书的人是一个中年男狱警，大约 45岁左右，长着一个鸡蛋脑袋，脑满肠肥，很容易就让我想到契诃夫、陀思妥耶夫斯基等俄国作家笔下的那些小官僚，这位狱警眼睛很大，还作炯炯有神状，我当时还想，眼睛这么大的男人，看来八成是睁眼瞎。他带着一种审问的严厉神色看着我和路坤把书拿出来，路坤逐渐站在一边看，因为这位老兄问问题，主要还是我在回答。
这批书里有钱锺书先生的《围城》，狱警拿起来，很严厉地看了我一眼，接着翻书，满腹疑问地看着我说：
“这本书不能看！”
“这是小说，钱锺书的小说。”我解释道。
“监狱里不许看打仗的小说。”
“这不是战争小说，是普通小说。”我差点没笑出来。
“不能看。”随即他就把书扔回到箱子里，表示没通过审查。
当他看到《联邦党人文集》的时候，一看是外国的，有点发懵，没把握，又是瞟我一眼，很不信任地信手翻书，好像一时不知道该如何决定，我借机凑上去，同时以很诚实的样子盯着他眼睛说：
“这是一部宣扬爱国主义的书。”
他就没说什么，低头让书通过了。我们这个国家，幽默总是无处不在，有时候想想，这多好呀！无论多么艰难，你永远都可以笑口常开，只要你是有心人。
……
那次我得到的消息是说子立在监狱里又恢复了他的本行，做电脑工程师，人缘也挺好。这符合我的猜测，那么善良，那么温和的他，不太可能跟人起什么冲突。
不过，从那以后，我除了还见过路坤一两次，就基本上再没有子立的消息了，因为不是亲属，我也没法去看他。每年我都会扳着手指头数，子立还得呆几年呢。
现在，再过三天，子立将重获自由。他将跟我一样，只要他愿意，每天都可以看朝阳升起、夕阳落山；只要他愿意，可以随时去香山，去颐和园，去一切可以和大自然亲近的地方。
他也可以来我家，还像以前那样，我们一边喝酒一边争论不休，为了这，我已经等了整整八年，他将刑满释放，我也是……
2009年3月9日於追远堂
── 原载 作者博客
|
