|
杨宽兴
不久前，终于有机会游览美国，而且是住在空空梦想了八年的城市波士顿。波士顿属新英格兰地区，是美国早期最主要的城市，有许多风景古迹可看。在计划离开的前一天，专门要一位朋友带我去了著名的康科德镇，康科德镇的北桥是美国独立战争打响第一枪的地方，不过，我更想去的是一个风景区——瓦尔登湖。
在北美的景色中，我感觉，瓦尔登湖并不出众，至少，许多森林间闪现的水面让我一见惊心，瓦尔登湖没有，但瓦尔登湖是一定要看的，因为那本叫作《瓦尔登湖》的书，从1848年起，向往简单生活并首倡公民不服从思想的梭罗在这里生活了三年，把一种简单到近似原始的生活过得充实而津津有味。
而最早知道《瓦尔登湖》这本书，是因为诗人海子，1989年春天，年轻的海子带着《瓦尔登湖》走向了山海关的铁轨。
今天，是海子辞世20周年忌日。
身处2009年的中国，20周年无疑是一组敏感词，但海子的诗歌并不敏感，我们可以谈几句诗歌。以今天的视角来看，海子诗歌的文字本身可能并没有达到与他标志性的名字相称的高度，但在20年间，现代诗人中尚无人能够超越他在现代诗歌史上的地位。他的诗歌谈不上“成熟”，不过，对于海子及其所处的时代来说，成熟差不多是一个贬义词，因而，成熟与否并不重要，海子之所以从一个生前并不特别出名的诗人，成为今天教科书选文作者，归因于他对现代诗歌语言的独特贡献。
自白话文革命以来，现代诗歌经过二三十年代短暂的尝试，很快便沦为政治革命的附属物，尤其是在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》之后，诗歌几乎成了顺口溜和回车键的同义词，即使是以今天诗派为代表的朦胧诗，仍较多地承载了政治和思想反抗的功能，直到海子那个时代的诗人，才最终恢复了诗歌、心灵与生活的正常关系。作为一个天才的语言使用者，与以翻译体模仿西方诗歌写作的诗人不同，诗歌语言独特的本土化要求，使海子在其它艺术仍在较多地模仿和无效实验的时候，就抵达了以文字开拓心灵空间的高度，他以前所未有的自由姿态，摈除了思想、格式、组词、节奏等加诸诗歌艺术的种种限制，将我们的语言引入绝处逢生的开阔领地。
更重要的是，他主要依靠对于汉语的敏感，而不是对各种诗歌理论的生吞活剥来写作，和那个时代的许多人一样，面对一个豁然开朗的世界，他只带了一双目光纯净的眼睛。因其纯净，海子对世界的感受是新鲜而好奇的，因其新鲜与好奇，海子为我们寻找到了汉语新的精彩与魅力。
但这样一个天才的诗人，在诗歌写作最旺盛的时候，怀揣《瓦尔登湖》走向山海关，选择了与这个世界的戛然而别。他是诗人中感触最灵敏的一个，在他之后不久，骆一禾以一种特殊的方式自杀——绝食。（今年的5月31日将是骆一禾去世20周年忌日，到那个时候，我怀疑中国诗歌界能否组织起一次稍具规模的纪念活动。诗歌也要在警察局备案。）
已有很多文章讨论海子之死，我却只想套用自杀于1991年的诗人戈麦的一个句子“如果种子不死”发问：如果海子不死••••••
是啊，如果海子不死，他会怎样？一般来说，几年的不得志生活熬过去后，他会被评为讲师、副教授，分一套福利房，找一个崇拜诗人的女学生做老婆，然后晋升为教授，做上博士导，然后开始参加一些报纸电视组织的文化活动，说几句时令的废话，拿一些出场费的红包，然后，开始在自己的粉丝中物色情人（当然，不要找有凶悍男朋友的女研究生做情人，否则可能被捅刀子）••••••
如果活到今天，海子会适应这样的生活。但1989年的海子，却用一个近乎孩子的目光，蔑视了这样的未来。他和骆一禾的年龄比戈麦要大一些，因此，不需要等到亲眼看到“世界的血”，他就厌弃了过于城府化的世界。如果坚持活下来，他需要向世界投降，而不能幻想改变这个世界。他不想投降，于是，在一个复杂而浑浊的时代开始之前，他用诗歌和血封存了自己的简单和纯净。
也许，海子不会后悔，在以诗人的真诚将生命与诗歌的纯净融为一体后，他比一般人更难适应这样一个复杂而浑浊的时代了。
我只能说这个世界“复杂而浑浊”，而不说好与坏：当千万劳工大军挤火车奔向血汗工厂的时候，他们的村支书足不出户就可以活得无比滋润；城市发展的步伐与野蛮拆迁同步，财富与靠近权力的距离直接相关；当许多大腹便便者千方百计想着节食减肥的时候，却躲不开三聚氢氨；网络的信息爆炸使我们有读不过来的信息，可是，要阅读某些关于基本事实的信息，我们必须需要有高超的网络翻墙术；即使对政治警察来说，立功受奖也不再是升官的途径，想升官，活捉几个异议分子远不如给领导送上一叠钞票；当很多人因为买不起房而不能结婚的时候，一个市长的情妇多得要用MBA知识来管理；20年前的资产阶级自由化分子大多过上了无产阶级的日子，而至今自称无产阶级的公仆们已全家过上了资产阶级的生活；一个号称GDP高速增长的社会，却一直为内需无法拉动而苦恼；对计划生育来说，海子式的自杀显然不够，要靠煤矿爆炸、灭门惨案，甚至与警察玩非常6加1游戏••••••
海子提前看到了这一切，好与坏与他无关，他只关心这个世界是否纯净，于是，他在这样的时代完全展开之前，与我们这些被迫接受复杂与浑浊的人不辞而别。此后，世界在未来的分野处滑向一个令人惊讶的方向。
当我们享用着可能比20年前富足的生活时，我们可以嘲笑海子的幼稚，如今，我们越来越牛，因为我们的体形越来越胖，有胆量“可以说不”，可以煞有介事地声称自己“不高兴”，并自以为这样的“不高兴”是件多么强大的事。对一些人来说，汽车、洋房、海滨度假、海外购物都不再是什么新鲜事，买完洋货之后，我们可以关起门来过山寨版的贵族生活了。
真的，简直是什么都有了，你甚至可以漫不经心地说，所有的批评都只是失意者的自怨自艾。
可是，这个世界的复杂与浑浊真地给了我们需要的生活吗？还记得诗人海子用生命看护的东西——纯净吗。
纯净是什么？纯净是在我们成功出售一件假货后，购物者那被嘲笑的心。或者说，纯净是失败者的专利。我们都想做胜利者，因此，在一声枪响之后，在扩散的血迹中，我们不得不随波逐流地奔向了复杂与浑浊。
可是，在纯净与浑浊之间，你会让你的孩子做何选择？
在美国，有很多中国移民用现金购买了漂亮的大房子，他们的购买力比一般美国人还强。陪同我游览瓦尔登湖的S也是其中之一。来美国还不到一年，S就在康科德镇的富人区买了接近1000平米的房产，并一定要我去参观他的林间别墅，“我家的房子比胡锦涛住的还好。”在中国，他是成功的企业家，并有代表或委员的头衔，作为一个知识性的年轻企业家，在中国，每年他可以轻轻松松赚到几百万，但他还是选择了移民，来到波士顿重新读书，“至少5年不回中国”，至于孩子，最好永远不要回去。
“中国社会太复杂，人心太险恶。在中国，我从来没有安全感，但是美国有。”这是他的原话，一字未改。面对瓦尔登湖透明的湖水，他说：“一个国家的水质与人心的纯净程度是对应的。”
他留在美国，我还要回去，除了纯净的湖水之外，我还会失去什么？美女的微笑？
自然，只要愿意花钱，在中国可以买到比美国更多的东西，包括美女的谄媚，但是，走在大街上，当我色而不淫地朝一个陌生的美女看去，她可能挺起刚刚隆过的乳房以显示其魅力，如果我与其搭讪，她脸上将是一幅冷漠与防范的表情，内心或许会骂上一句“德性”，是啊，你知道我是谁，骗子、拆白党、人贩子都有可能，但是在美国，在欧洲，如果我朝一个陌生的美女持续看上三秒钟，她将回应我一个纯净的微笑。无偿的、免费的、纯净的美女的微笑。
纯净与浑浊的区别，当然远不止此。至少，当你走进一家政府机关，它的工作人员会尽可能对你说是，而不是“说不”，你在一般路人的脸上所看到的表情，也多是平和与高兴，而不是冰冷与“不高兴”。简单与纯净有什么不好？海子幻想的，未必一定是大海边的春暖花开生活，未必一定是梭罗的木屋，梭罗也只在那里住过三年就走了，可是，纯净却与此相关，是我们内心对于安全、平等、简单、人性生活的希望。
事实上，我们仍然在向往纯净的星空、河水、阳光、空气与友情，只要我们的内心还有着简单与纯净的本能需要。但二十年改变了什么？丁子霖的眼泪也越来越浑浊了吧。去年深秋的一夜，在刘晓波家中与其长谈，他沾沾自喜地对我说：“象我这样简单地活着，想什么就说什么，说什么就做什么，竟然也过来了，算是个奇迹吧。”如今，他又活到一间黑屋子里去了，一句话也说不出来。
海子的绝望已是历史，他逃脱了我们必须面对的20年，今天，我们被迫体验着他的绝望，尽管在一声枪响的分野之后，我们震惊继而骄傲地走向了世故与“成熟”，但我们至少可以再读他的诗歌，正如再听上世纪80年代的那些歌曲，这会使我们记起，在“世界的血”降临之前，我们都曾被简单与纯净的理想感动过，那才是最能触动我们灵魂的东西。
2009年3月26日于山东
|
