|
于建嵘
近日，有名校毕业的年轻法学博士来访，陪其参观宋庄美术馆，他指着新落成的遇罗克雕像问我，遇罗克是什么人，为什么人们要为他献花？听此言，我深感意外。
像我这样在文革中长大、在文革后上大学的人，大部分是知道遇罗克的。1966年“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的血统论风行之时，他写作《出身论》予以痛批，并因此在1970年3月5日被判处以极刑，年仅27岁。1979年，此案平反，惨情揭露，震惊全国。
这个出身普通的年青人，之所以让千万人为之动容，是他在那个荒诞年代里独立思考的自觉和能力，是他在无所不在的迫害中表达和捍卫自己观点的热血和勇气，是他在黑暗中仍信仰和追求光明的“天真”。人们在他身上，看到了思想和精神所具有的伟大力量。那年我刚进大学，在“拨乱反正”、“实事求是”的背景下，遇罗克、张志新等作为“解放思想”的先驱，受到了官方的大力宣传。可以说，正是读过他们的著作、听过他们的故事之后，才使我认识到中国现代史的沉重，理解到独立思考的价值和艰难。
然而，随着时间的推移，国家的中心任务很快转到经济建设上去，对文革也没有从体制原因和精神层面上进行彻底的反思和清算。遇罗克等人在官方语系中，更多被作为反对林彪、四人帮的先进人物。他们所代表的精神，并没有真正被归入社会主流价值观，并体现在国家教育、宣传政策之中。
因此，这位法学博士受基础教育时，历史书中对文革是一带而过`，思想品德课上学到的，多是雷锋式的道德英雄。而在家庭之中，父母的血缘之爱，似乎更希望子女能获得现世的安稳，而并不注重精神的追求。本来是历史的亲历者，但很多父母却在孩子面前绝口不提过去，心照不宣地和权力一起割裂了历史。法学博士大约就是这样失去了在未成年时知道遇罗克的可能。
他现在仍对此一无所知，在我看来，则是个很严重的事情了。首先，他出身名校。名校的魅力，一大半在于老师们的言传身教和和出色的同伴教育。看来，这个思想前沿之地，关心文革、关心自由思想的人也少了。其次，他是位博士。这已经到了主动学习的阶段。他从未对改革开放前的历史产生过兴趣？从来没有因坚持独立思考与现实产生矛盾，而产生困惑和思考？甚至，他没有养成读书看报的良好习惯？毕竟，遇罗克们并没有被屏蔽，也始终被一些人怀念并一再提起。更重要的是，他学的是法学。法律虽是一门实用之学，但并非纯技术性的，它离不开对公平、正义等的价值判断和追求。法学博士不知道遇罗克等，不能不说是一种遗憾。
有人也许可能这样反驳说，不知道遇罗克，又能怎么样？人的精力是有限的，有时间多背点英语单词，多看几本专业书籍，可能会更早成为专家。再说，做一个独立思考的人，可能更会妨碍获得现实中的利益。个人的选择也许不能强求。但如果不知道遇罗克的年青人占绝大多数，那在我看来，这不仅仅是一种知识的欠缺，更是一种精神的失落。而且，人对于从来不知道的东西，是无所谓错过的遗憾的。如果我们的历史正在进行选择性失忆，如果我们的社会有意无意掩藏了部分真相，那将会剥夺了下一代了解的权利和选择的可能，使他们只能按规定的模式成长，甚至失去了探究历史和真相的兴趣，失去了对更纯粹更美丽的生活方式的想象，那才是最为可怕的。
温家宝曾对学生说，一个民族有一些关注天空的人，它才有希望。既然明白这个道理，请纪念曾在黑暗中仰望过星空的遇罗克、张志新、林昭们。不要在基础教育中抹杀他们的存在，不要在主流媒体中欲语还休。请记住，如果没有他们的鲜血，如果没有他们的牺牲，我们今天也许仍然生活在恐怖之中。
而我们每一个“过来人”，面对我们的下一代和后辈，也都肩负着同样的责任。如果遇罗克们不能在官修史书中占据重要的位置，那就让我们口口相传。
（原题"请记住那些曾仰望星空的人"，刊《新京报》评论周刊2009年4月11日）
|
