|
 苏姗．博伊尔（Susan Boyle）
曹长青
周六上午正伏案写作，妻子过来给我一个网址说，“这支歌你应该听一下，我都听哭了。”我不仅自己天生没有唱歌的本事，也对现在无处不在的流行音乐、以及摇滚歌星杰克逊、麦当娜、史东什么的毫无兴趣，尤其反感那些纯为宣泄情绪而做的夸张动作，所以极少听歌。但妻子这么感动、推荐，一定有特别之处，于是放下手头的工作，上了Youtube的网页。
还没听，就吓了一跳，上周末在英国平民歌曲大赛中，参赛者苏姗．博伊尔（Susan Boyle）初赛唱的一首歌，居然有二千万人观看（到我写完这篇稿子的24小时后已增加到三千多万），13万人评分（都是五个星），还有14万人留言！作为一个记者，看到这些数字，就知道有什么事件正在发生！因为曾受到全球欢呼的奥巴马的当选演说，是近年收视率最高的节目之一，也不过是1850万人收看。
但又一想，今天是网络时代，又有太多的年轻人喜欢听歌，也许只是个网民哄抬现象而已。而且以往的阅读和观看经验告诉我，什么事情都不要听别人怎么说，要自己看，相信自己的直觉和判断。
我带上耳机，静静地听苏姗的歌，居然也听得泪流满面。这是怎么了？我并不是那种儿女情长，动不动就落泪的人；但怎么会是这样？我再听一遍，又哭了一遍。一连听了几次，每一次都落泪。这支歌和这台戏的神奇力量在哪里？容我给尚未听说过这件事的读者描述完这个故事之后，再来分析。
这个名叫“英国有人才”的歌曲比赛，就像“美国偶像”的大众歌曲赛，以及中国产生了李宇春的平民比赛一样，也是五花八门，谁都可以上场亮两手。当苏姗上场的时候，台下的三千观众，还有那三个评委，都笑了。在这个几乎都是少男少女比试的青春偶像之地，走上台的居然是个再有几天就要过48岁生日的乡下女人，她相貌平常，不仅绝没有好莱坞女星的漂亮脸蛋，还显得比实际年龄更老气，而且头发蓬松，穿戴土气，就像街头随便都可以看到的家庭主妇。
台下是一片窃笑，甚至嘘声，那三个评委，也是一脸的不以为然。当那个身兼英美两国平民大赛评委、以苛刻、刻薄著称的西蒙．考埃尔（Simon Cowell）问苏姗“你的梦想是什么”，苏姗回答“想当职业歌手”时，台下是一片哄笑，更有年轻小妞吊眼珠子不以为然。已经是当祖母的年龄，才想起来要当职业歌手，在这个歌星比街头垃圾桶都多的年代，哪还有这个乡下老太婆的事；观众们就差没明说，你简直是在做梦！
西蒙再问，你希望像谁那样成功呢？苏姗一本正经地回答，她希望像佩姬（Elaine Paige）那样，台下更是窃笑不已，有的观众不仅咧嘴摇头，甚至有点义愤填膺了，因为佩姬是被称为“英国音乐剧第一夫人”的著名歌星，苏姗的回答简直像是说要吃天鹅肉。刻薄的西蒙追问道：为什么你一直没有实现这个愿望？那意思是，都这把年纪了，以前都干什么了？苏姗说，“以前我从没有过任何机会，但从这儿开始就有改变的希望。”
评委们有点不耐烦了，他们和台下的三千观众，都想快点把这个自以为是、其貌不扬的乡下女人打发掉，或者说，都等着看她（出丑）的乐子，一饱“笑”福。其中一名评委摩根（Piers Morgan）事后说，他当时的心情，就像是等着看一场“砸锅”。于是他问了最后一个问题：你要唱什么？苏姗说，唱歌剧《悲惨世界》中的“我曾经梦想”（I dreamed a dream ）。我恰巧多年前在百老汇看过这个歌剧，当时根本听不清歌词，只记得这是一只难度很高的曲子。可想而知，当时评委和观众的窃笑心理，简直被刺激到要爆发的顶峰。摩根后来说，当时他们几个评委，强忍着，才没有笑出声。
苏姗．博伊尔（Susan Boyle）
但是，奇迹发生了，当苏姗刚唱出第一句，评委们就惊呆了：西蒙扬起了眉毛，女评委阿曼达（Amanda Holden）张大了嘴巴，镜头抓住了他们那种难以置信的表情。台下的观众，则在目瞪口呆的瞬间后，爆发出一片惊呼、惊讶、惊喜的喝彩声。苏珊那天籁般的嗓音，伴随着关于梦想的歌词，给听众带来的突然震撼之情，澎湃汹涌，简直要把整个场子撑爆！
苏姗每唱一句，台下就是一片震耳欲聋的欢呼，最后评委也情不自禁地站起来鼓掌。结束时，现场的三千多观众，起立欢呼、致敬！要知道，她的歌声只有2分22秒。几千人的认知、情绪、观感，来了个一百八十度大转弯！
在观众们仍沉浸在激动的情绪之中时，评委们开始表态。摩根说，“毫无疑问，这是我参加这个评选三年以来最大的惊喜，当你声称要成为歌星佩姬时，每个人都在嘲笑你。但现在，没有人再嘲笑你了。这是一个令人震惊、难以想象的表演！太惊人了，我真被震撼了！”
唯一的女评委阿曼达说，“我真是非常激动，因为我知道这里的每一个人开始都不看好你，我真觉得我们都在以貌取人，我想这次是唤醒我们的最强劲的警钟。我想说，能在这里听你的歌，简直是一个殊荣。”
阿曼达的话，表达了在场的三千观众，以及随后Youtube上全球各地几千万观众的心声：不要以貌取人，不要世俗偏见！
我原来以为，自己居然能因听苏姗的歌而一再流泪，可能是因为年纪增长了，情感越来越脆弱了。但是在Youtube上浏览了几十页听众留言（迄今有16万多，根本看不过来），无数人都说，他们被感动得流泪。很多人看几遍，哭几遍，甚至有人听了十几遍，一直在哭。美国三大无线电视网之一的NBC台晚间新闻主播威廉姆斯说，NBC电视台的一个副总裁（坐到这个位置的人，也得一把年纪了吧）听了五遍，哭了五遍。
苏姗的偶像，那位“英国舞台剧第一夫人”、今年已经60岁的佩姬在接受美国电视和英国BBC采访时说，她丈夫听苏姗的歌哭了；苏姗的演唱，赢得了包括她本人在内的每一个人心；她是每一个有梦想的人的榜样。她希望苏姗最后赢得大赛，甚至希望和苏姗一起唱二重唱。曾经在歌剧《悲惨世界》中首唱“我曾经梦想”的著名歌星（Patti LuPone）也听哭了。她被苏姗的精神和勇气震撼。
上届“英国有人才”歌曲大赛的冠军波茨（Paul Potts），赛前是卖手机的推销员，同样是一个默默无闻却坚信自己生来就是唱歌剧的料子，结果一举成功。他灌的唱片，全球热卖了350万张，在15个国家排名第一。但他的歌在Youtube上的点击数，5个月之后才达到3千万。而苏姗博伊尔的歌，才七天，就赶上波茨，而且还在以几何级数增长。
这真是一个丑小鸭变白天鹅的故事。苏姗是一个太普通的人。她父母共有9个孩子，她最小。母亲在47岁时才生她。由于难产而导致苏姗头部缺氧，为后来上学念书留下一些障碍，所以班上总有同学嘲笑她。12岁时，她立志当歌星，不断自修自唱。前些年，还坚持每周去教练那里训练。十年前，她父亲去世，然后母亲生病，她这个虔诚的天主教徒，放弃了唱歌和工作，专心陪伴照顾妈妈，直到2007年91岁的母亲去世。她一直是单身，跟自己的一只猫一起生活。她这次毅然参加比赛，是因为母亲曾鼓励她去参赛，要“冒这个险”，而且相信她能赢。
赛前苏姗在台下说，“我一直希望在许多观众前演唱，我要让这些观众震撼。”所以，当她站在三千多名观众面前的时候，根本没有注意到评审、观众的嘲笑，甚至嘘声。她事后说，她全神贯注的是自己的歌声，甚至都没有去看那些观众。她的确让人震撼了，不仅是那三千观众，而是今天的三千万，and counting！
一个星期之内，从苏格兰一个只有4800居民的小村落走出来的苏姗，一下子成了世界名人。Youtube，Facebook，Twitter等新科技网站，大众点击评论的焦点都是苏姗。维基百科马上设了苏姗的词条，去Google她的名字，已500多万词条，等于每天60多万的速度增长。而且有人马上用她的名字设了网页susan-boyle.com，把有关苏姗的视频、报道等集中了过去。
美国各大电视台新闻、甚至评论节目都对苏姗做了报道，包括有两千万观众的脱口秀女皇奥普拉温芙瑞、有线电视网连续八年政论节目第一名的福克斯招牌主播欧莱利、CNN的王牌赖瑞金、《美国你早》主持人黛安索耶等等。在Google新闻，关于苏姗的报道，连续三天都在前几条，《纽约时报》对苏姗的报道，成为周六点击率第一名。在今天这个有海盗、有恐怖分子，有奥巴马的世界，有多少大新闻啊！苏姗博伊尔，简直成了一个现象（phenomenon），一个事件。
这是继“泰坦尼克号”电影之后，第一次有娱乐节目引起如此这般全球性的轰动。到底是什么力量，诱发出如此这般的震撼？仅仅是一只歌吗？我在反复看过很多遍之后，认为主要是有这样几个原因：
首先，观众和评委一开始由于以貌（以年龄）取人，对苏姗期待太低，甚至没有期待。而苏姗的歌声远远超过了所有人的期待，这个结果和人们的先入之见反差太大。而反差越大，其震撼效果越强。
第二，“我曾经梦想”这首《悲惨世界》舞台剧中的歌，虽然是一支梦想破碎的悲惨之歌。但其音乐配苏姗的演唱，唤起了观众对自己的梦想的感触：正在继续进行的梦、破碎的梦、重新燃起希望的梦……梦想是最能促动我们每一个人心弦的东西。从生命，到爱情，到事业；从心潮澎湃、对未来无限憧憬的少年时代，到感慨万千、回首往事的老年时代，梦是我们活下去的动力，是燃烧我们生命的能量。所以，从苏姗的歌声中，或者仅仅从这个音乐中（很多人都听不清歌词），每个人都从不同的角度，感受到了能触动自己心灵的那一个特殊的点。这，就是艺术的魅力。苏姗，这个相貌太不起眼的普通人的歌声，达到了艺术作品的最佳效果。而且很多人从这支梦幻破碎的歌曲中，听出的却是梦碎之后的新的希望，甚至是梦想成真的前奏。于是震撼也就更加倍了。
第三，当苏姗的歌声被大家认可之后，她先前那些被嘲讽的“不自量力”的“大话”，在人们心目中瞬间就转化成有雄心、有自信、有勇气的象征。于是钦佩之情油然而生。
质朴、自然的苏姗，从一登台就毫不在意任何其他人的反应，坦然地说，她的梦想是成为专业歌手，并想成为佩姬那样的名家。而且在赛前她就相信自己能让整个观众震撼。这种自信和勇气，感染了台下和电脑前每一个看节目的观众。虽然每个人都有自己的梦想，但多数人都没有勇气高声地喊出来，或不顾世俗偏见去追求。苏姗的勇敢，不仅令人佩服，更在每一个人心里都增加了一点去追求自己梦想的勇气和信心。有自信的感觉实在太好了，相信每一个人都认同。而对那个能增加你这种良好感觉的人，你只能心生感激。于是苏姗更可爱。
第四，由于苏姗歌声的成功，她先前那些极为平民化的动作：上台那毫无训练的几步走，尤其是不该下台时往台下走，被叫回来时的那几个将军步、得了三个Yes之后的跺脚、挥拳，和最后离开舞台时的飞吻等等，都增加了她的可爱度，使观众更喜爱这个本色、本质、根本不懂得做作、矫情的苏姗。
第五，三个评委那发自内心的、感性的、充满人道情怀、推崇正向价值的评语，完全呼应、表达了台下那些把手掌拍疼了的观众的心声。从评委，到观众，大家都从前面的世俗、成见中走出，承认前面的错误，接受真正的价值。面对这样诚实的观众，这样心地善良的评委，怎么能不令人感动。没有这样的灵魂，再怎么美丽的歌声，也不会有回音壁。人性中善良的一面、人心中光明的一面的胜利，让所有的人都激动、开心。这个瞬间，人类灵魂那美丽的一面的共振，让人们感觉到世界多美好！这是这个7分钟短片的重要魅力之一。
第六，这个短片的摄影、剪辑实在可谓完美，应打满分。摄影和剪辑都绝对不只是技术，而是艺术！无论从苏姗歌唱的近距离，到观众欢呼的整体画面，到评委的面部特写，都转换的恰到好处。而且在苏姗回答评委西蒙的提问时，那个吊眼珠的小丫头、那个愤怒苏姗想当佩姬的中年妇女等的快闪，给了庸俗、市侩的那一面一个直接的、清晰的视觉感受。于是后来人们战胜偏见，为苏姗的欢呼就显得更加可贵。这是通过视觉艺术的表达，强化了反差的效应。这就是亮点通过黑点的衬托才更鲜亮；英雄得有坏蛋衬托，才显得更高大。这整台节目，完全是现场实录，但其完美效果，即使好莱坞的导演绞尽脑汁，也不可能达到。这就像许多现实中发生的事，比小说家编的还令人目瞪口呆一样。
通过感官享受，既得到情感的抒发，更得到灵魂的升华。这就是苏姗的歌声和这个7分钟短片横扫全球几千万人心的原因所在。
2009年4月19日于美国
作者附记：
Youtube苏姗歌网址：http://www.youtube.com/watch?v=9lp0IWv8QZY
有中文字幕的删节本网址：http://www.youtube.com/watch?v=izucgB-lBaI
有她综合消息和影视的网站: http://www.susan-boyle.com
苏姗唱的“我曾经梦想”的歌词：
I dreamed a dream in time gone by,
When hope was high and life, worth living.
I dreamed that love would never die,
I dreamed that God would be forgiving.
Then I was young and unafraid,
And dreams were made and used and wasted.
There was no ransom to be paid,
No song unsung, no wine, untasted.
But the tigers come at night,
With their voices soft as thunder,
As they tear your hope apart,
And they turn your dream to shame.
And still I dream he'll come to me,
That we will live the years together,
But there are dreams that cannot be,
And there are storms we cannot weather!
I had a dream my life would be
So different from this hell I'm living,
So different now from what it seemed...
Now life has killed the dream I dreamed...
|
