孔捷生


汶川地震已满周年，有多少孩子被活埋？可怜天下父母心，他们足足等了一年，等来的说法是，统计要按“有关规定”，在“遇难者数字没有最终确定之前，对遇难学生人数也很难给出准确数字”云云。外间获知的唯一数据，还是去年五月下旬震灾惊魂未定之时，四川教育厅的内部通报――学生死亡六千三百七十六人，失踪一千二百七十四人。一年之后统计数字扩大还是缩小了？不知道，所有数字都如同难童稚嫩的生命一般被活埋了。

这和二十年前的六四何其相似乃尔，屠城枪声未落，西方通讯社向北京红十字会询问伤亡数字，接电话者答覆：死亡三千多。而官方从戒严部队张工政委的“没死一个人”再到袁木的“死亡二十几个学生”，最后由李鹏一锤定音：“死亡三百人”。如今连这都不提了，六四伤亡数字仿佛人间蒸发。

艺术家、建筑设计师艾未未于去年底成立工作室，招募汶川地震公民调查志愿者。有很多人加入，也有很多人因遭到阻吓而不敢接受公民调查。最具中国特色的是民政、公安、教育部门和“维稳组”官员的回话――“你是什么单位的？”“你们有什么目的？”“没有目的干吗关心？”“那是政府的事，你不需要管。”“我要维护国家利益。”艾未未的女同事在调查过程中，一再被对方怀疑是“美国方面派来的女特务”。

一年前汶川地震第十日，美国最大电影频道HBO就派出摄制组，由十五次获得艾美奖的纪录片导演JonAlpert领衔，深入灾区拍摄。他们在灾区见到，学校倒塌明显比其他建筑严重，绵竹富新小学、都江堰新建小学和向峨小学、北川中学、什邡市红白中学、聚源镇中学……都是一塌到底，只剩残垣败瓦，而这些学校周围的旧房子和农民自建房都没有完全倒塌。连国家地震救援队看到废墟水泥预制件只有铁丝而无钢筋，都悲愤难禁。

HBO摄制组拍下富新镇家长到成都请愿的六十里长途游行；拍下绵竹市委书记下跪阻拦游行队伍；拍下都江堰新建小学难童家长堵塞公路抗议；拍下新华社女记者被当地官员驱逐；拍下建筑专家察看学校废墟，指建筑质量明显不合格；拍下一位汶川母亲声泪俱下的陈词：“钱我不要！我们要记住这是血的教训，未来不能让它发生在其他人身上。”

摄制组为拍摄富新小学家长在六一那天给死难子女在天堂过儿童节，才到现场就被警方包围，不许下车，只好折返。他们雇用的当地摄影师拍下来了，却一直被警察跟踪到成都，好不容易甩掉警察，才把录像带交给摄制组。HBO的初衷原是制作地震科教片，殊不想灾区处处呈现的却是尖锐的社会矛盾，HBO执行总裁看过样片就决定追加投资，制作成中国社会问题纪录片，并准备参加本年度奥斯卡评选。反观大陆，迄今仍对党疼国爱没完没了地感恩，宣传灾区新貌以及灾民情绪稳定和幸福感。虚假、矫饰、凉薄至此，正如艾未未所言：“整个社会就是一个豆腐渣工程！”