六四是中国人的清明节

余杰

 

一位台湾的朋友说

二二八是台湾人的清明节

那么，六四便是中国人的清明节

 

端午之后的幽州，是幽灵之州

无数没有瞑目的幽灵，在街上出现

屈原是幸运的

他选择了诗意地栖居在水底

倘若在今天

他的躯体上将布满汩汩的枪眼

 

母亲们被幽禁在家里

不能去孩子的墓地

死去的孩子

永远是孩子

而母亲，已是白发苍苍

 

我早已不是那个十六岁的少年

作为迟到者的我，也被幽禁在家里

穿警服和穿便衣的警察，倾巢而出

他们说警力不足

于是，还有几名被雇佣的无业少年

站在我家楼下，没日没夜

 

这些都是村子里失学的少年

皮肤黝黑，衣衫褴褛

他们家中的土地已被掠夺

为了每天二十块的工钱

争先恐后地报名

因为这件工作不需要流汗

 

他们一定还不到二十岁

在那场屠杀之后，他们才来到这个世界

他们不知道为什么要监视这个人

也不知道这个日子为何特殊

他们像苍蝇一样在这里停留

他们在午夜抽烟

火光闪闪

 

二十年后的孩子

目光是那么呆滞

二十年前的孩子

眸子是那么明亮

二十年前肉体的死亡

与二十年后精神的死亡

息息相关

因为，所有的叶子

都长在一棵树上

 

不用怨恨他们

他们所做的，他们不知道

但那躲在黑屋子里下命令的人呢

那个说自己是中国人民的儿子

却连骨灰也不敢留下的人呢

他们以为降祸的日子还远

便坐在位上尽行强暴

 

是谁流无辜人的血

是谁行欺压和强暴

是谁继续侵害我们的自由

是谁在中南海的亭台楼阁的背后

摘掉血迹斑斑的白手套

然后，枕着权力的钥匙

鼾声如雷

 

而我的父亲，从一场噩梦中警醒

他梦见警灯闪烁，警车呼啸

一群警察将从家中我抓走

可是，父亲，你依然要庆幸

因为我晚生了三年

否则那躺在街头的孩子

便是你的孩子

 

今天，是我们的清明节

在一场五分钟的暴风骤雨之后

我还能做什么呢，除了低头祷告

哦，天上的父，行公义好怜悯的父

求你让孩子在阳光下奔跑

累了便回到母亲温暖的怀抱

求你把羊群中剩余的

招聚出来，领他们回本圈

求你让公平如大水滚滚

使公义如江河滔滔

 

二零零九年六月四日下午五时