|
 法国航拍大师亚祖贝彤的生态片《家园》的海报。
苏晓康
法国航拍大师亚祖贝彤新推出的史诗式记录片《家园》（又译《抢救地球》），展示人类发展对地球的摧毁，西洋文明遭遇根基性撼动，中国后来居上危害尤烈。
「六四」之日疲惫地从华盛顿回家之后，木然去找电视看，在「国家地理」频道上，劈头撞上一部大制作，看得我屏息凝神、目瞪口呆。「六四」第二天是世界环境日，我对此毫无概念。
从头到尾的空中航拍，足足九十分钟，说大气磅礡已不够，电影语言里空前的宏大鱲述。记得八十年代，日本ＮＨＫ放送公司肯花一百万美金来买黄河拍摄权，据说 最垂涎者，即对黄河的航拍，他们拍的一万尺胶卷里，动人心魄的一段，只有鸟瞰下的黄河，我第一眼的感觉，像青藏高原上的一条动脉大血管。但是跟法国航拍大 师亚祖贝彤的这部《家园》(Home)一比，就是小巫见大巫了。
人类对地球的背信弃义
失落家园二十年的流亡者，去看那终极意义上的大家园的奇伟、哀愁和疮痍满目，似乎对镜头里踯躅非洲荒原的一群狮子的忧郁症，和碧蓝海水里痛苦打滚的一头大 鲸，也会心有灵犀。YouTube上说，「全球观众首度同时在网络、电影院、电视频道与露天放映场观赏一部电影」，有法语、英语、西班牙语、德语、俄语与 葡萄牙语等版本。
或许航拍营造了某种距离感，赋予这部环保纪录片某种天外视角，和启示录式的解说风格，娓娓道出我们星球的神奇和悲凉，以及她四十亿年遗产孕育的聪慧人类的背信弃义，一部二十五万年的伤心史。
镜头铺陈着一个个自然神话，从水开始。地球的神奇，在于她离太阳不远不近，恰到好处，使得水处于液体状态，变成泉溪、瀑布、水蒸气、云雨、海洋、冰川，周 而复始，永恒循环；树则从土壤吸吮水分，再吐氧到空气中，构筑起一种微妙而脆弱的平衡，乃孕育生命，和一条生物链，那顶端便是人类，二十五万年的一个造 化，可能恰是地球的掘墓人？
人类的文明，和地球的灾难，始于同一个源头，那就是农业。人类果腹之道若止于狩猎采集方式，便吻合地球的微妙平衡。不幸的是，这鬼灵精发明了农业——植物 和牲畜的驯化，得以大量繁衍人口、由迁徙而定居、养得起吃闲饭的政客（政治、统治）和文人（文字、艺术），还偶然得到两样副产品：铁和细菌，获得征服能 力，征服异族和地球。
至今仍有四分之三的人类是背靠青天，「土里刨食」，但美国只剩下三百万农民，却可以喂养地球上二十亿人。另一方面，美国每年从中南美洲国家输入两亿磅牛 肉——食肉的喜好，产生快餐业和食品业的经营动机，乃是美洲雨林毁灭的背后主因。贫穷农夫们「砍烧」原始森林，种植牧草，每分钟摧毁七十二英亩雨林。《家 园》则从空中展示了惊心动魄的集中营式巨型牛场，数百万牛只蠕动之间，寸草不生，正好是「风吹草低见牛羊」的反面；栏外驰道上大卡车穿梭往来，运送谷物、 黄豆作饲料，那又是收获于砍伐森林腾出来的土地。于是，森林变成牛肉；牛的寿命甚至短于一道制肉工序。这就是「新农业」。
树的神话破灭了。《家园》说：「地球花了四十亿年来制造树林。在物种链条上，她至高无上」。树是地球之肺。一棵雨林树木，一生经根部汲取三百万加仑水，再 以水汽释入大气，凝云降雨。天设地造的平衡枢纽断了。砍树就是对地球施行剥皮术。镜头里，婆罗洲和海地两个岛屿，被剥得最惨，裸露的山体血淋淋，犹如被斧 子剁开的牛肉。早在八十年代，大气中百分之十五的新增二氧化碳来自单一事件：为牧地而焚毁美洲热带雨林。
文明是撷取阳光的不同形式
一个「吃」字，成为地球的祸根，对「吃」便有了种种新解。有本书叫《古老阳光》（The Last Hours of Ancient Sunlight），说地球与太阳的适中距离，让人类得以「吃阳光」。一株植物便是一束阳光｜｜储存的阳光；一只肉类动物，更是阳光的一座储存器。这些新 奇的概念，敷衍出一种崭新的文明论说：所谓文明，不过是撷取阳光的不同形式而已，文明越高级，撷取得越巧妙、越彻底。
人类不能直接吃森林，但可以经由反刍动物吃更多的植物，这就是放牧和饲养。从动植物身上撷取阳光，演进到从土地上更多更稳定地撷取，就是农业文明了。
奴隶制度便是把某人体内的阳光取出来使用的一种方法。奴隶不仅是工具，也是「能源」──动能、贮存的能量、可消耗的能量。据说因此，金字塔、长城、灌溉系统等大型工程，只出现在阶级严明和大量蓄奴的社会。
中世纪发现了煤──埋在地下的阳光，四亿年前被植物捕捉到的，乃是阳光的储备银行。十九世纪中叶，发现石油，才真正打开古老阳光的库藏，人类生存无比容 易、舒适，人口膨胀，在不到千分之一的人类历史里，繁衍了人类总数的百分之九十，就是因为「吃阳光」太容易了。但是石油储存在往后四十五年之内将被耗尽。
石油的杰作是超级都市，能源挥霍出来的嘉年华会。洛杉矶的传奇是：方圆一百公里、汽车与人口数量攀齐、白昼不过是辉煌夜色的延续、距离概念由英里换成车程 分秒，这传奇正被全世界复制。把洛杉矶抛在后面的，是海湾的杜拜（Dubai），用「石油美元」堆砌的人工奇迹：棕榈岛和几个世界之最──厕所水管都用黄 金的七星级酒店、沙漠里的巨型室内滑雪场、几成烂尾工程还要攀升到一千米高的杜拜塔，而她的石油储量估计二十年内将枯竭。
「杜拜」奇迹，也强烈地对比着它的反面：世界上尚有五亿人生活在沙漠里、每天五千人死于水污染、十亿人无安全食用水，同时也有十亿人缺粮，而世界一半的谷 物正用于牲口饲料或燃料。在「吃阳光」的文明结构里，对资源的占有，就是对财富的占有，但是非洲最大石油输出国尼日利亚，却是七成人口生活在贫困线以下。
改革将世界贫富差距「中国化」
《家园》提及中国不多，有两次都在关于超级都市的鞭笞之中：深圳从小渔村变成大都市只用了二十年，而上海在二十年里竖起三千座大厦。此即中国的「改革开 放」，被放在全球视野下的真实含义，而中国正在接轨的「全球化模式」则是：占世界人口百分之二十五的富裕国家（北美、欧洲、东北亚），消耗世界总能源的百 分之七十以上，享用全球百分之六十以上的食物，消耗百分之八十五以上的木材──这不正是邓小平的那句「一部分人先富起来」吗？一项最新调查显示，中国现有 三十万个「千万富豪」，却只占总人口的百分之零点零二三。
怎能说中共没有「全盘西化」？世界富贫差距，在一九六○年产生突变，到一九八九年贫富差距增加两倍，百分之二十的世界富有人口，控制了超过百分之八十二的 世界财富，然而世界上百分之二十的穷人，只得到百分之一点四的世界财富，是六十比一的不平衡。而中国恰是在八九之后，疯狂地加入到这一「世界差距」中—— 它的「经济奇迹」，便是成功地把「世界差距」内化为「国内差距」，贫富差距从改革初期的四点五比一扩大到现在的十二点六六比一，其取径，是榨取中国人口百 分之九十以上的廉价劳力，以及中国极为稀缺的资源，向那占世界人口百分之二十的富国提供廉价的产品，换来世界第一的外汇存底和政治稳定，基尼系数突破警戒 线，还有那一小撮中国富豪（当年一小撮「右派」还五十万呢）。所以，中国的引进外资，其实是引进贫富差距；也所以，西方舆论以「全球化」论说接纳中共，因 为它不必再「围堵」而是「伙伴」。
人类还有出路吗？科技是一柄双刃剑，它带来的工业化使人类得以蹂躏地球，却也是靠它揭露了人类的劣行──北极冰帽融化、每年六十亿吨碳倾倒进大气中、全球 气温变暖加剧、大量物种灭绝......但是，解决之道就不能只靠科学，更是一个人文、伦理问题。这里首先遇到的是人类的一种情绪，即麻木，所以戈尔那部 鼎鼎大名的环保片子起名「不愿面对的真相」（An Inconvenient Truth），其实inconvenient 这个词有「烦扰」的意思在内──好不蔫儿的，你没事找事呀？无疑，环境危机之坏消息所挑战的，是当下最理想的生活方式，想要撼动它，谈何容易？
西洋文明遭遇根基性的撼动
西洋文明自经历二战之奥斯维辛质疑以来，还没有遭遇过像环境危机所带来的如此根基性的撼动，其剧烈程度有没有华夏文明在近代遭遇船坚利炮时李鸿章惊呼的 「三千年未有之变局」？大概要等石油告罄才见分晓。他们遭遇的对手，不是另一个更强势的文明，而是他们自己──在人们麻木的背后，是一组传统、信念和典 范，从来所向无敌，质疑它唯有他们自己。西洋文明自有其深邃之处，知识分子秉持的真理精神，也不容他们沉默，石油兴起的「能源梦幻」，距今不过五十年／一 个世代而已，反思之声已然大作，从达尔文直到基督教。
在天人之间，反省直指所谓「天命」──征服、统治生物乃「天命所系」，治理地球的命令来自圣经，「文明生存线」扩展到了太空。可是在另一端，西洋哲学的支 撑又是唯物主义，伽利略说世界之存在，不过因为人看见了它；亚里士多德称宇宙、自然界由简单原子构成，人皆能操弄；笛卡儿则进一步指整个宇宙即是一部大机 器。这种信念使人类逸出宇宙整体，而独立其上，视地球和所有动植物为「自然」、「原野」，自己则是「文明」──优越的、予取予求的。这是在天人之间「以人 为尊」，预设其他万事万物只是黯淡模糊的背景，人类具有决定万物生死的知识与权柄，若承认「物」皆有其各自的生存权，便从人的手中拿走了一切。
从这种天人关系延伸到人人关系，便是从人类统治所有生物，合乎逻辑地延伸出一部分人模拟其他人类更适合作统治者，以及消灭所有竞争者，这是杀人方法日新月 异，现代战争使利器达到极致的根源，也是文明征伐、种族灭绝的根源，其历史可追溯至古罗马，以及希特勒对付非印欧语系人民、哥伦布对付伊斯帕尼奥拉岛上的 泰诺和阿拉瓦克人、英法荷葡比西殖民者对付美洲印第安人、卢旺达的胡图人对付图西人、扎伊尔的图西人对付胡图人（几乎杀光了仅存的三千多个俾格米人，一种矮 小人种，中东非洲仅存的狩猎采集族人）......
人不是上帝用泥捏成、而是从猴子变来的──达尔文「适者生存」的天演观，与其说是颠覆了神创说，不若说是解释了另一种「天命观」。疾病使欧洲人殖民南北美 洲成为可能，而食品制造、牲畜驯化所提供的病毒「免疫力」，几乎可以视为「上帝的恩赐」。新英格兰地区百分之九十五的印第安人死于瘟疫，一位清教徒牧师写 道：「上帝用天花来结束争议，印地安人一村又一村地灭亡，一些村子甚至无一人逃得过这大毁灭。」弱肉强食的进化故事，接着又从生物界跃进人类社会，撩拨起 近代以来血腥的「现代化竞争」、帝国主义战争和共产极权的肆虐，人类死伤无算，野蛮空前。
也许，反省至今还只能算「于无声处」，信息时代要弄点响动，还得靠影视，如这部《家园》；也许，出路就像「替代能源」一样，尚为渺茫。但是《家园》片尾的 呼唤还是「悲观已经太迟」。这对中国又意味着什么？我们暴富之后肯节省一些吗？我们奇迹般的年增长肯降下来吗？一旦降了会不会天下大乱？靠经济发展拯救的 中国专制，肯为地球放下屠刀吗？这已不该由西洋文明来反思了。
|
