香港的警匪片中，最惊心动魄的场景往往是黑帮老大过生日的时刻：表面上是风风光光、八方来朝，如同一场流光溢彩的嘉年华；幕后却是仇家寻仇、敌人云集的阴谋诡计，明枪与暗箭，让主人防不胜防。那个顾盼自雄、谈笑风生的黑帮老大，其实早已风声鹤唳、杯弓蛇影，满桌子的鱼翅燕窝，一口也咽不下去。尽管布置了不计其数的保镖来保护自己和家人的身家性命，威风凛凛的老大最后仍然不免死于非命，正如《无间道》中的那句名言：“出来混，欠的债，总是要还的。”

如今，过六十岁生日的中共，也如同黑帮老大一样。不，他们比黑帮老大还紧张。所有进京的火车和客车，乘客在购买车票的时候，必须采取登记身份证件的“实名制”。所有入京的人，都需经过几道关口的严密检查，检查者都是荷枪实弹的士兵和警察。住在天安门附近、皇城根下的民众更倒霉：出入必须携带身份证件，如果忘了携带证件，便会被路口盘查的军警扣留，然后打电话给所在街道的派出所的民警，让民警来“认领”。频繁的演练必定封锁道路，使许多居民有家不能归，在此时段之内，地铁、公交、出租全都不能驶入“核心区域”。许多居民笑称，当年北平沦陷的时候，日本宪兵盘查“良民证”也没有如此仔细。

在我家门口，在“十一”之前的三个星期，便有一大群人上岗执勤了。其中，有我已经熟悉的国保便衣的面孔，从去年奥运到今年“六四”二十周年这些所谓的“敏感日子”，他们都与我如影随形；还有因为警力不足而雇佣的几名少年，一看就是附近村子里乳臭未干的无业少年，他们搬了椅子坐在我家楼下，百无聊赖的模样，他们当然不知道我是什么人，以及为什么要到这里来监视我。从去年八月到今年九月，有奥运会和残奥会，有两会和“六四”二十周年，有若干西方国家的领导人访华，在这些日子里，我都会失去自由或者受到各种不同形式的骚扰，在一年的时间里，这样的日子居然多达三个多月。

让我百思不得其解的是：连美帝国主义也逐渐不放在眼里的胡锦涛，为什么会害怕我这个布衣书生呢？我手无寸铁，唯有一台小小的笔记本电脑；我百无一用，唯有写作几篇不同于“主旋律”的文字。你们过生日，跟我有什么关系呢？为何要来骚扰我呢？为什么要将每一个公共知识分子和每一个捍卫权利、自由与尊严的公民都当作敌人呢？

是因为恐惧，胡锦涛一直生活在恐惧的阴影中。看看九常委在中央全会上的神情，哪个脸上有发自内心的笑容呢？他们竭力假装出轻松的模样来，却如同惶惶不可终日的丧家之犬。他们个个都高度紧张，仿佛丧钟随时将为之而鸣。他们不像是在过生日，倒像是在办丧事。这样的气氛诡异的庆典，还能有几次呢？