闂傚倷鐒﹂幃鍫曞磿閼碱剛鐭欓柟瀵稿Х閻滅粯绻涢幋鐐寸殤缁炬儳銈搁幃妤€鈽夊▍铏灩缁辩偤鍩€椤掍胶绠鹃悗娑欋缚閻﹪鏌熺喊鍗炰喊闁轰礁绉堕埀顒婄秵閸犳鍩涢弮鍫熺厱妞ゆ劧绲块惌宀勬⒒閸涱啔顏堚€旈崘顏佸亾閿濆骸澧ù鐘櫆閵囧嫰顢曢鍌滄殼濡ょ姷鍋涚粔褰掑箖閻戣棄绾ч柟绋挎捣瑜版煡姊婚崒娆戣窗闁稿甯″畷鏉课旈埀顒勬偩閻戣姤鏅搁柨鐕傛嫹缂傚倸鍊搁崐鎼佸疮椤栫偛鍨傞梻鍫熶緱閸ゆ洟鏌涘┑鍕姕閻庢艾顭烽弻鏇熺箾瑜嶇€氼噣鍩€椤掆偓閻忔繈锝炲Δ鈧埥澶娾枎韫囨洑绱濈紓鍌欐祰濞夋盯宕幐搴㈡珡闂備胶绮Λ鍐夐幘璇茬柈濠电姴娲﹂崐鐢告煟閻旂厧浜版俊鎻掓啞椤ㄣ儵鎮欑€靛憡鍣伴梺璇″枟閿曘垽銆侀弴銏犖ㄩ柨鏂垮⒔濞夋繄绱撻崒娆戝妽婵﹤缍婇幃鐑藉Ω閳哄﹥鏅㈤梺缁樻閵嗏偓闁稿鎹囬幃浠嬫濞戞瑧鈧姊洪幖鐐测偓銈夊窗閺嶎剦鏆版繝鐢靛仜濡瑩宕濋弽顓炵厱闁哄洢鍨洪崐鐢告煟瑜嶉幉锛勨偓姘炬嫹婵犵數鍋為崹鍫曞箰妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妞ゃ垺鐟ラ鍏煎緞婵犲嫮宕舵繝鐢靛Т閿曘倝宕妸锔绢洸闁告浼濋悷鎵冲牚闁糕剝菧閳ь剙鍟撮弻娑㈡倻閸℃顫梺鎸庣⊕閸旀瑥鐣烽崡鐐╂瀻婵☆垰鎼竟瀣攽閻愭潙鐏﹂柟鍛婃尦瀹曟垿骞樼紒妯衡偓鍫曟煟閹邦厼顤呴柛顐犲劚閻掑灚銇勯幒宥堝厡闁活厼锕弻娑樷枎閹邦厾顦ュ銈庡亝缁诲牓鐛€n亖鏀介柛鈾€鏅滅紞鏇㈡⒒閸屾瑧鍔嶇憸鏉垮暟閹广垽骞囬懜顑藉亾閸愩劉妲堥柕蹇曞Х娴煎鈹戦悩缁樻锭闁绘锕幃鐐綇閳哄啰锛滃┑鐐村灦閻燂箓藟閸℃稒鈷掗柛鎰靛幗绾爼鏌熸搴♀枅闁轰焦鎹囬弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倷绀侀幉锟犳偡瑜庨弲璺何旈崨顓熴仢闂佸搫娲ㄩ崰鎰礊閸ヮ剚鐓欓悷娆忓婵銇勯埡濠備喊闁哄本鐩幃鈺呭矗婢跺鍊锋繝纰樷偓宕囨勾闁搞劏妫勯悾鐑藉传閸旇姤妞介、鏃堝礋椤掑娣繝鐢靛仦濞兼瑩宕ョ€n喗鍎楁い鏃傚亾鐎氬鏌i弮鍥ㄣ€冮柣鎺戯躬閺屾稖绠涘顑挎睏闁芥ɑ绻堥弻锝堢疀閹惧墎顔夐梺鍝勮閸斿矂鏁冮姀銈呯妞ゆ梻鐡斿鍧楁⒑閹肩偛鍔€闁告劦浜炶ⅲ闂傚倸鍊搁崐鎼佸箠韫囨挾鏆︽慨妞诲亾闁糕斁鍋撳銈嗗坊閸嬫捇鏌熼崘鎻掝劉闁逛究鍔岄埢搴ㄥ箣閻樼數鍔搁梻浣稿閸嬩線宕洪崟顐€娲箰鎼达絿顔曟繝銏f硾椤戝棛澹曢懡銈囩<闁规彃顑嗙€氾拷缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁绠犻柟鐗堟緲閺嬩礁鈹戦悩瀹犲闁告垹濮电换婵囩節閸屾凹浠惧┑鐐茬墢閸犳牠寮婚悢琛″亾濞戞瑣鈧偤骞嬮敃鈧崙鐘绘煟閺冨倸甯剁紒鐘虫緲闇夐柨婵嗙墛椤忕娀鏌℃笟鈧粻鏍蓟閿熺姴鐒垫い鎺戝閸ㄥ倹銇勯弬鍨挃婵炲娼″娲川婵犲倸顫嶇紓浣割儐閻楃娀鏁愰悙鐑樻櫇闁稿本姘ㄩ鍥⒑閹肩偛鍔橀柛鏂跨焸閿濈偤濡烽埡鍌滃幍闂佹儳绻掗幊鎾崇摥闂備線娼ч悧蹇旂仚闁兼寧鍔栭妵鍕箛閳轰胶鍔村┑鐐叉▕閸樺ジ鍩為幋锕€纾奸柨鏃囨椤忥拷闂傚倷绶氬ḿ褍螞濡ゅ懏鏅濋柨婵嗩槹閸ゅ牓鏌熸潏鍓х暠闁绘劕锕弻銈夊箒閹烘垵濮曢悗娈垮枟閹瑰洭寮婚埄鍐ㄧ窞闁割偅绻傛慨銏$節閳封偓閸曞灚鐤侀悗瑙勬礉閸╂牜绮氶柆宥呯濞达綁鏅叉竟鏇㈡煟鎼搭垳绉靛ù婊勭箞瀹曟垿宕掑☉娆忓伎濠电娀娼чオ鎾船閻戞ɑ鍙忛柣褍鎲$€氾拷闂傚倷绀侀幖顐﹀磹鐟欏嫮鐝堕柛鈩冪☉閸戠娀鏌涘畝鈧崑娑氱矆閸屾稏浜滈柟鎹愭硾鏍″┑鈽嗗灠閿曨亪寮婚敓鐘茬闁靛ě鍜佸悈婵犳鍠氶幊鎾凰囬柆宥呯畺妞ゆ洍鍋撴い銏℃礋閺佹劙宕ㄩ娑掓瀸濠电姷鏁搁崑鐐哄垂閻㈡潌鍥偋閸埄娲搁梺闈╁瘜閸樹粙宕戦弽銊d簻闁规壋鏅涢悘顔界箾閸喐鍊愰柡灞稿墲瀵板嫰宕卞鎯ь棜 婵犵數鍋涢悺銊у垝瀹ュ钃熺憸蹇曞垝閳哄懎绠绘い鏃囧亹椤︻參鎮楅獮鍨姎闁瑰啿閰e畷姗€鍩€椤掑嫭鈷戦悹鍥b偓鍐茬闂佸憡姊瑰ú鐔镐繆閻㈢ǹ鐐婄憸瀣焵椤掍礁娴€规洏鍔戦、娆撳箚瑜嶇紒锟�闂備浇顕х换鎰崲閹版澘瑙﹂悗锝庡墯閸忔粓鏌ㄩ弬鍨稏闁绘帒锕弻锟犲磼濞戞﹩鍤嬮梺鍛婃礋缁犳牕顫忔繝姘倞鐟滃酣骞栭幇鐗堢厵妞ゆ梻鐡斿▓婊堟煛娴e摜肖濞寸媴绠撻幊婵嬪级閸喚鐣遍梻鍌欑劍閹爼宕曠€涙ɑ鍙忛柕鍫濇媼濞兼牠鏌涢幘妞诲亾闁稿鎹囬悰顕€宕归鍙ョ礃婵$偑鍊栭弻銊ッ洪埡鍛﹂柟鐗堟緲閸楁娊鏌i弮鍋冲綊顢氶鍡欑=濞达絿枪閳ь剝妫勯悾鐑芥濞戝疇鈧潡鏌ㄩ悢鍝勑i柛搴¢叄閺屻劑鎮ら崒娑橆伓濠德板€楁慨鐑藉磻濞戙垹桅婵☆垵鍋愮粻鏃堟煏韫囥儳纾块柍缁樻煥閳规垿鎮╅幓鎺嗗亾閸濄儱顥氭い鏃堟暜閸嬫挾鎲撮崟顒€浠╅梺绋垮濠㈡ɑ鏅ユ繝銏e煐閸旀洜绮堟径鎰厱闁归偊鍘肩徊鑽ゆ偖閻斿吋鈷戦柣鎾冲閹牓鏌涙繝鍌滅Ш闁诡喓鍎靛畷婊勬媴閻熼绮ч柣搴″帨閸嬫捇鏌涢弴銊ょ敖缁鹃箖绠栧娲川婵犲孩鐣堕梺鍝ュ枑婵炲﹪銆佸Δ鍛亜闁稿繐鐨烽幏褰掓⒑閹肩偛鍔€闁告劦浜舵导锟�闂傚倷鑳堕崑銊╁磿閼碱剙鍨濋煫鍥ㄦ⒒閻濆爼鏌涢妷顔荤敖闁汇倐鍋撻梻浣告啞閸旓附绂嶅⿰鍡忓悁闂傚倷鑳堕崑銊╁磿閼碱剚宕查柛宀€鍋為崑銈嗙箾閸℃ê濮夐梻鍕閺屾盯骞囬姘辨濠电偛鐗婂浠嬪蓟濞戙垺鏅滈柛婵嗗椤绱撴担鐣屽牚闁告梹鍨块悰顔锯偓锝庡枛缁犳稒銇勯弮鈧崕宕囩礊閸曨垱鐓熼煫鍥ㄦ礀娴犙囨煕鐎n倿缂氶柤娲憾椤㈡宕熼鈧▓婊冾渻閵堝懐绠伴悗姘煎枤缁骞掑Δ浣哄幗闂侀潧枪閸庨亶顢旈埡鍛厱婵炲棙鍔栫粈瀣煙椤栨艾顏紒缁樼箞瀹曠喖顢橀悩闈涘笒缂傚倸鍊搁崐椋庢閵堝绠柨鐕傛嫹婵犵數濮伴崹濂稿春閺嶎厽鍋嬮柣妯款嚙閻掑灚銇勯幒鍡椾壕闂佸摜鍣ラ崑鍛村箞閵娾晜鍊烽柛婵嗗椤斿棝姊洪崜鑼帥闁哥姵鎸荤粋宥夋晲婢跺鍘遍梺瑙勫劤绾绢厼鐨梻浣哄帶閻忔岸宕归崹顔炬殾婵°倕鎳忛悞鑲┾偓骞垮劚濞层倝鎷忕€n喗鐓熼幖娣€ゅḿ鎰版儑婢跺瞼纾奸柣娆忔噽閹ジ鏌嶈閸撴氨绮欓幒妤€绀夋俊銈呮噹閻撴繂鈹戦崒婧撳湱绮婚悙鐑樼厸闁搞儯鍎遍悘顏勵潰閸パ€鏀芥い鏃傛櫕缁犳壆绱掗幓鎺撳仴鐎殿噮鍋婇幃浠嬪垂椤愩垻褰撮梺璇茬箰缁诲鎷嬮弻銉ョ;闁圭偓鏋奸崼顏堟煕椤愩倕娅忛柛銈咃工閳规垿顢欑紓瀛樺灴瀹曞綊鎮㈤悡搴e姦濡炪倖甯婇懗鍓佺不濮樿埖鈷掑┑鐐靛亾濞呭棛绱掗崒娑樻诞闁轰焦鎹囬弫鎾绘晸閿燂拷婵犵數鍋為崹璺侯潖缂佹ɑ鍙忛柛鎾楀嫬搴婇柟鍏肩暘閸斿骸鐣垫笟鈧弻褑绠涢敐鍛暗闂佸憡甯掗敃顏堝箖濡ゅ啯鍏滈柛娑卞枤閵嗘劙姊哄Ч鍥р偓鏇㈠磹婵犳艾鐒垫い鎺戝枤濞兼劖绻濋埀顒勬偡闂堝爢鍥ㄦ櫢闁跨噦鎷� 闂傚倷鑳堕、濠囧春閺嶎灐鍝勨攽閸垻鐒惧銈嗗姧闂勫嫰宕戝┑瀣€甸柨婵嗙凹缁ㄩ攱绻涢敐搴℃珝闁哄矉绱曢埀顒婄秵閸嬫帒鈻撳Ο鑲╃<妞ゆ棁鍋愮粻濠氭煙瀹曞洤浠辩€规洘甯掗埥澶娾枎閹搭垳鍚归梻鍌欒兌鏋Δ鐘茬箻楠炲繘鏁撻敓锟�濠德板€楁慨鐑藉磻濞戙垹桅婵☆垵鍋愮粻鏃堟煏韫囥儳纾块柍缁樻⒐缁绘繃绻濋崒娑辨闂備礁寮剁划鎾诲蓟閳╁啯濯撮悷娆忓閸戯繝鎮楃憴鍕闁绘妫濋、娆掔疀濞戞銊╂煏閸繃顥犳繝褍瀚埞鎴︽倷鐎涙ê闉嶉梺鐑╁墲濞茬喖濡存笟鈧獮瀣偐閻㈢數鍔堕梻浣告啞缁诲倻鈧皜鍥у嚑闁跨噦鎷�濠电姷鏁搁崑娑⑺囬弶娆剧唵婵☆垰銈介悷鎷旀棃宕ㄩ鐙€妲伴柣搴$畭閸庨亶骞婃惔顭戞晩濠电姴娲﹂悡鏇熺箾閸℃ê濮囬柣蹇婃櫊閺屸剝鎷呯憴鍕殫缂備浇椴哥敮鈥愁嚕閸洖绠i柣鎰絻婵酣姊虹拠鑼缂佺粯鍨垮鏄忣槻閺佸牆顭块懜闈涘闁绘帒顭烽弻娑㈠箛鐏炶姤绁╅柍褜鍓氶〃鍛存箒濠电姴锕ら崰姘跺磿鎼淬垻绠鹃柛鈽嗗幗鐎氾拷 婵犵數鍋涢顓熸叏鐎靛摜鐭撻梻鍫熷喕閼板潡鏌ㄩ悤鍌涘8婵犵數鍋涢悺銊у垝瀹€鍕妞ゆ劦婢侀懓鎸庛亜韫囨挾澧涢柣鎺戭煼閺屻劑鎮ら崒娑橆伓缂傚倸鍊烽悞锕傘€冭箛娑樼婵炲棗绻掗弳锕傛煕閺囥劌骞掓繛宀婁簻閳规垿鎮╅幓鎺撴濡炪們鍎查崹鍦閹捐鐐婇柕澶堝劗閸嬫挸鈹戦崱搴g窗濠殿喗锚婢у骸鐣垫笟鈧弻鐔虹磼閵忕姵鐝梺鍝勬閻熲晠骞冪捄渚僵妞ゆ挾濮撮埛鍫ユ⒑缂佹ḿ澧遍柛搴涘€楃划娆愮節閸ャ劌浜归梺缁樺灦閿氶柛鎿勭畵濮婃椽宕崟顐熷亾閻戣棄纭€闁告劕妯婂〒濠氭煕椤愮姴鍔滈柛瀣儔閺屾盯鏁傜拠鎻掔瑢闂佽法鍣﹂幏锟�4闂佽崵濮风亸銊╁箯閿燂拷29闂傚倷鑳舵灙缂佽鐗撳畷婵堜沪閻偆鎳撹灃闁告侗鍙€琚濋梻浣告啞濞诧箓宕㈤挊澶嗘瀺闁哄洨浼濋悷鎵冲牚闁告劏鏅滈崕鎾绘⒑閹稿海鈽夋い鎴濇宀f寧绻濆顓炴疅闂侀潧顦崹瑙勭閻愵剛绡€闂傚牊绋撴晶鎴︽煕鐎n偅鐓ラ柍瑙勫灴瀹曟帒饪伴崘鍐跨秮閺岋綀绠涢幘鎰佷純閻庢鍠曢崡鎶姐€佸鈧敐鐐侯敇閻樼绱撮梻鍌欑閹诧紕鏁Δ鈧…鍨熼懖鈺冾槸闁诲函缍嗛崗娑樷柦椤忓牊鐓冪憸婊堝礈濞戞艾鍨濆┑鐘宠壘閻掓椽鏌涢幇鈺佸缂侇噮鍨跺娲偡閹殿喕绮甸梺鍦归幗婊堝极椤曗偓閺佹捇鏁撻敓锟�闂備浇顕х换鎰崲閹版澘瑙﹂悗锝庡墯閸忔粓鏌ㄩ弬鍨稏闁绘帒锕弻锟犲磼濞戞﹩鍤嬮梺鍛婃礋缁犳牕顫忔繝姘倞鐟滃海绮氶崸妤佺厱闁靛洤宕ú銈夊几娓氣偓閺屸剝寰勭€n亶鍤嬮梺绋匡攻婵炲﹪骞冨畡鎷旀棃宕熼銏犘ユ繝纰樻閸嬪嫰鎯岄崒姘兼綎濡わ絽鍟崐閿嬨亜閹烘垵鈧綊鎯佸⿰鍐f斀妞ゆ梻鏅粻姘亜閺傚尅鏀绘い銊e劦瀹曘劍绻濋崒婊呯嵁婵犳鍠楅敃鈺呭磻閸涘瓨鍎戝ù鐘差儐閻撴洘绻涢崱妯哄Е婵炲牊姊圭换娑氭嫚瑜庣€氾拷
——也谈法兰克福书展风波 野夫 一 年年都举办的法兰克福书展,今年因为天朝成为主宾国,而顿显妖媚逼人。 六十年来,以倡导“言论出版自由,任何图书皆可参展”为主旨的伟大书展传统,忽然遭遇了前所未有的无礼挑战和非难——因为他们面对着一个眼前似乎确实不差钱却缺德的主宾国。 现在,书展终于落幕,储君带队的千人豪华代表团业已班师还朝。原本希望藉此宣扬中华文化的高价出猎,最后赢得的却是东道国朝野的一片喧声。我朝再次让全世界领略了天威,领略了久贫乍富的措大嘴脸。这一足令社科院、出版总署乃至作协的爱国者们得意的文化西征梦,却让我辈炎黄子民再次蒙羞。 看看天朝代表团在热身研讨会上的集体退席,你怎能想象这就是所谓的大国崛起。这些文化外交官员和主流精英作家那一刻义正词严崛起的屁股,丢的却是大中华的脸——因为他们抗议的不是别人,抗议的竟然是自己的同胞文人——戴晴和贝岭。 二 十几年前,我曾经组到过戴晴的一篇文章《我的几位父亲》,也是从那时才知道,她的生父继父和养父的奇特身世。这个标准的红色贵族之后,从太子党的摇篮——延安保育院出来的孩子,最终却走上了“弑父”般的叛逆之路。也因此在二十年前走向广场,乃至最后为其父辈的宗人府所圈禁。 即便如此,她至少还是党报的退休人员,还是合法活跃在帝京的作家。罗网森严的真理部治下,依旧还未剥夺其写作和出行的权利。这些可笑的官方代表团,在自己的地盘上都没敢抗议她的言论自由,也不敢明目张胆地在其脸上刺金刻上“敌对势力”的标签,又何须跑到人家的地面上去装疯迷窍耍横撒野。 再说贝岭,原本北京的文青,在我看来从来都不算是一个有政治野心的人,甚至和海外任何持不同政见的组织都没有干系。只是因为酷爱文学以及文学活动,在美国好不容易化缘主编了一个模仿《今天》的纯文学杂志《倾向》。该刊从来都不是一个敌视独裁的政论阵地,顶多有一点自由和右倾风格而已。 九年前,这位爷还是可以自由出入祖国的游子。因为海外印刷价格高昂,突发奇想要把该刊拿到大陆来印制。也因此找我帮他介绍个印厂,幸好我介绍的那个厂没敢接,我得以躲过一劫。另外一家刚刚印出,警方立刻拘捕了他们哥俩。好在他多年交游的几个诺贝尔文学奖得主,联名致函江大帅,才把他保释并驱逐出境,且从此不许还乡。就这样,好端端的一个文学青年,被祖国活生生地逼成了一个“异议分子”。而且牵连其弟弟很久不许出京,最后其弟只好对警方说——再不许我出京谋生,我就去广场上焚烧克林顿的画像,以表示我坚决反对美国——这样的表决祖国当然也不愿发生,于是禁令才撤销。 《倾向》因为没钱早已停刊,贝岭自己也流落到台湾寄人篱下,过着十分窘迫的生活。就在这个世界几乎将要彻底遗忘他的时候,我们天朝代表团再次为他吹响了进军的号角。他的名字终于频频出现在世界各大媒体,而乐善好施的德国大学,也终于向他发出了聘书。我们伟光正的党,似乎生怕他放逐的子民难以成名一样,非要将这样一个很文艺的潦倒书生,打造成一个挑战极权的战士。似乎不这样愚蠢,他们每年的国保项目经费,便缺少名义申请似的。 三 我觉得最不可思议的,还不是新闻出版总署和外交官领队的退席反应。因为这些阉竖一般的阁臣,自打天朝知道办外交以来,习惯了要按祖宗成法和老佛爷的脸色办差——凡是西洋民主之邦,皆在内心视为敌国;但凡敌国所喜者,必为祖国所要诛者。也因此但凡临场邂逅不是本朝的拉拉队,则必须避席以抗议。因为天心难测,他们担心还朝后,见责于主子而从此丢了他们的花翎顶戴。 我吃惊的倒是那一队精英学者和作家,也多算是名满天下的人物,他们怎么就能学得那么乖巧懂事,竟然能整体像幼儿园大班的孩子一样,看见阿姨起身就尾随——似乎离开了大人就断了奶水一样。虽然公款出国是个便宜事,外事纪律的培训要求大家要见风使舵,该哭该笑都要配合大人的表情。但是作为成年人的基本良知和是非判断,总该稍微显示一点知识分子的人格和个性吧。就算对风险后果做一个评估,你没有跟着官爷退席,而是勇敢地面对了那两个同胞,甚至和他们谈笑风生,那又能如何呢?难道害怕领队撕了你的回国机票?顶多不过是下次不带你出来玩儿了,在这个时代,我还深信朝廷不会因此而将之判刑流配。 可悲的是,一国之主流作家御用学者,在全世界面前显摆的却是如此之低眉顺眼,真是妾身堪怜啊。以诸君之才华名望,纵使体制从此不圈养,天地之间难道还放不下一张独立的书桌。老大不小也都算腹笥不空的人,何必这么嗷嗷待哺似的委屈自己的天良。在墙与鸡蛋之间,这些名流再一次卑怯地站在了高墙一边。我不知道夜半扪心之时,他们是否还会略觉汗颜。 书展上还去了一个不属于官方代表团的不速之客——作家徐星。这个早在80年代即以《无主题变奏》成名的文人,原本也可以寄生体制吹拉弹唱。可是他却多年选择了自由生存,并以自主摄制地下纪录片为使命。今年六月那个特殊日子,他独自走上广场静坐默哀,最后被一群穿便衣的群众暴打一顿。当他也出现在法兰克福时,那些曾经的文友竟然不敢和他说话——多么可笑且可悲的世态炎凉啊。 就在我们那些文官们在法兰克福大言不惭地说——我们不存在新闻检查制度,我们创作自由——之时,作家廖亦武却不允许应邀参加这个自由的书展。他的著作只能在海外出版,而他本人则只能在大陆写作——即便拿到护照和签证,国门却依旧紧锁。 同样的作家,不同的际遇,深谙政治正确那些文人,分享着天朝的最后福禄。一个民族的精华文人都退化矮化如此之时,这个世界又怎能尊重这个民族的所谓文学。