|
余杰
二零零九年八月十二日，《新京报》发布一则简短的新闻：记者从湖南省质监局获悉，湖南省地方标准《毛泽东纪念像》制订工作已完成前期调研，现已进入起草阶段，预计年内颁布实施。
湖南当局指出：随着韶山红色旅游持续升温，带来了纪念品市场的繁荣。作为游客青睐的毛泽东纪念像，在韶山纪念品市场中占据着举足轻重的地位。但是，目前韶山纪念品市场的质量投诉日渐增多，特别是由于没有统一的国家标准，毛泽东纪念像的质量参差不齐。主要问题一是形象失真，比例失调、脸形不像；二是用材低劣，强度不够，容易腐蚀；三是标志不规范，无从了解产品的真实品质。所以，由质监局制定此“地方标准”进行规范。
与这则新闻截然相反的是另一则新闻：二零零七年五月十二日，新华社罕有地报道并证实，悬挂在北京天安门城楼的已故中国领导人毛泽东的画像遭人破坏。据目击者称，傍晚时间，看到有人向画像投掷燃烧物体，画像底部随即着火和冒出黑烟。这时逾百名警察从周围冲上来，利用各种工具将火扑灭，但画像已被烧毁有百分之十五。在场值勤的警察当即控制了这名男子。经调查，此人名叫顾海欧，三十五岁，无业，新疆乌鲁木齐市人。
天安门广场当晚十点起封闭，天安门管理委员会派人更换毛泽东画像，游人只能站在边缘地段远观换画像的过程。现场见工作人员用吊臂将新的画像吊起，六名工作人员站在城楼上协助将新的画像安放在原来位置，二十五分钟后更换完毕。
这幅挂在天安门城楼上毛像，素有“亚洲最大手工绘制肖像”的尊衔。当年，邓小平在回答意大利著名记者法拉奇的关于毛象的去留的提问时，声称永远都不会将其取下来。一九四九年十月一日，中华人民共和国举行开国大典时，由中央美术学院教授周令钊创作了毛像的第一版。彼时毛像是戴着八角型解放帽的半侧身影。其后，毛像于每年“十一”国庆前依例更新，接棒的画家包括：张振仕、王国栋等。文革之后，毛像改成目前的正面造形，显得更加伟大光荣正确。如今，毛像御用画匠已传至第四代葛小光。周令钊的原作，曾于去年北京春季拍卖会上亮相，但立遭各方猛批而被迫取消。
彼岸的台湾在民主化之后，或拆除蒋介石铜像，或将其集中放置在桃源的一个公园中展览、让民众思考威权主义时代的历史。而此岸的中共政权，仍然奉毛如神明，因为“毛将不存，皮之焉附”，毛是中共独裁体制大厦的最下面的一块基石。今天，民众可以在私下里骂毛，不致于如同文革时候，像林昭那样因骂毛而惨遭枪杀。但是，这些否定和批判毛的言论，只能局限于私下的表达。在公共空间和传统媒体上，毛仍然是一尊不可触动的神明。杨继绳揭露大饥荒真相的巨著《墓碑》，虽然写的是半个世纪前的历史，仍然不能在中国本土出版，而只能在香港出版。这一事实便说明，批毛在今天的中国仍然是“不合法”的。
此次失业工人顾海欧勇敢地向天安门城楼上的毛泽东像扔燃烧瓶，这是一九八九年民主运动中湖南三勇士污染毛像之后，又一起普通民众抗议以毛泽东为象征的中共专制政权的义举。这名失业工人焚毁毛像，表明被中共长期压抑、剥夺与侮辱的“工人阶级”，已经认识到他们苦难的根源究竟在哪里。在二十世纪九十年代中期，在朱镕基的强势操作之下，效率低下的国营企业纷纷倒闭，失业工作队伍迅速扩大。许多一无所有的“下岗工人”，因着对现实的不满，转而“思苦忆甜”，美化毛泽东时代的“一穷二白”，甚至在游行和上访的时候也高举毛像，形成某种“打着红旗反红旗”的奇观。而随着时间的流逝，随着越来越多的信息和史料的披露，如李志绥的《私人医生回忆录》、高华的《红太阳是怎样升起的》以及张戎的《毛泽东：鲜为人知的故事》等著作的出版和流传，愈来愈多的中国民众包括失业工人在内，开始对毛的滔天罪恶有了一定的认识和了解，而希望回到毛时代去过上“阳光灿烂的日子”的人则愈来愈少了。
那么，今天的中国究竟是哪些人在崇拜老毛呢？毛泽东的崇拜者，当然有一些被洗脑的愚夫愚妇，比如那些去韶山红色旅游的人，那些在毛的塑像前点燃香火膜拜的人。因为基督教等正教受到当局的打压与迫害，所以“毛教”等邪教便香火旺盛。其实，不少崇拜毛的小百姓，他们的家中在毛时代都有一本血债，都有家人受难的惨痛历史。但是，中国人的奴性太深，中国人的受虐狂症状，比之“斯德哥尔摩综合征”更要严重千百倍。许多中国人通常是好了伤疤便忘了痛，转瞬之间便向杀人魔王匍匐下跪。中国人从来就没有站起来过，在天安门城楼上宣布“中国人民从此站起来了”的毛本人，心里清楚地知道，其实只有他一个人站着，其他人都跪着，包括表面上站在他身边的同僚和统战对象们。
当然，崇拜毛的不仅是愚夫愚妇，还有一些高级知识分子，更有贵为党魁和国家元首的胡锦涛先生。二零零七年，毛仅存的儿子、八十四岁的毛岸青死去的时候，中共当局以副总理的规格为其举办盛大的葬礼。胡锦涛亲自出席追悼会，并亲切慰问毛家的老小（因为江青是“反革命罪”，所以毛的家人包括毛本人都是“反革命家属”）。毛岸青是一名精神病患者，对党国也毫无功勋与贡献，凭什么要耗费纳税人的钱财、“破格”享受副总理级别的礼仪呢？对比二零零五年中共前总书记赵紫阳凄凉的后事，胡锦涛却对毛岸青的后事破格操办，一冷一热，不禁让人感慨万千。赵紫阳担任过政府总理和党的总书记，其葬礼却在严密监控下低调举办，胡锦涛不仅没有亲自出席，甚至连一个花圈都不送，冷酷无情之至。这种做法，既有体制之惯性，也有个人气量之狭小及精神之猥琐。以对中国的贡献而论，赵紫阳在八十年代是改革开放政策的有力推行者，难道他的贡献还不如区区一个毛岸青吗？
在这里，中共当局奉行的是另一套价值标准：一人得道，鸡犬升天。这就是当年遇罗克付出生命代价也要否定的“血统论”。毛是共产中国的缔造者，毛岸青虽然因为精神病没有当上太子并继承大统，但其身上毕竟凝聚着毛式原教旨主义的象征意义。作为党魁的胡锦涛主动去攀附作为普通党员的毛岸青，乃是因为毛岸青是毛泽东的儿子，而胡锦涛则是“毛主席的好学生”。作为毛泽东精神上的儿子的胡锦涛，一定要向作为毛泽东肉体上的儿子的毛岸青深切致意。在此意义上，胡锦涛是毛岸青的好兄弟，他们都是毛泽东的儿子。
说胡锦涛骨子里是一个毛主义者，这不是对他的污蔑。胡锦涛的青年时代是在毛时代度过的，且在“红色工程师”的摇篮、中国最左的大学的清华大学担任政治辅导员，毛的语言方式、思维方式和统治方式牢牢地控制了他。在地方任职的时候，胡还比较韬光养晦，他身上的毛因素、毛病毒被精心掩饰起来；等到上台伊始，他立即赴西柏坡朝圣，纪念毛的诞辰的隆重成都，甚于纪念邓的诞辰，虽然他是邓一手指定的隔代接班人，但他在意识形态上，更接近毛而非邓。
胡锦涛上台之后，还下令拔出巨款在湖南韶山修建第二个“毛主席纪念堂”，其规模比北京天安门广场的纪念堂更大。胡本人不是太子党，他对自己的统治地位缺乏自信，故而需要用崇毛来显示其血统之纯正——“虽然我不是毛肉身意义上的孩子，但我是毛意识形态意义上的孩子，我比毛岸青更忠诚于父亲”。在处理当下中国的种种难题的时候，胡锦涛不是虚心学习西方的民主制度，而是梦想回到毛时代去继续独裁统治。当然，胡无法让中国的经济和外交等领域完全回到毛时代，但在意识形态的宣传、教育以及新闻出版的控制上，还可以对毛的那一套愚民政策亦步亦趋。
不过，胡锦涛在毛岸青的尸体面前，应当暗自感到庆幸，幸亏这名“太子”是个精神病人——否则的话，毛岸青必定会像邻国北韩的金正日那样，名正言顺地继承皇位；那么，哪里轮得到胡锦涛这个出身平凡的政工干部，突然跃升龙门而成为“第四代领导人”呢？
二零零九年八月十四日
|
