1
2005年4月8日上午。罗马梵蒂冈。
教宗约翰•保罗二世丧礼。
当人们肩着那棺材从圣彼得大教堂高大的门厅出来，通过几棵苍翠的盆栽棕榈树，走进南欧那如葡萄酒般令人微醺的春风——
我眼前顿时一亮：一个长形木箱，一个包装箱！
温存明澈的阳光下，人们将装敛着84岁教宗的木箱抬到圣彼得广场中央，直接放置於一块红地毯上。后来我知道这是教宗的遗愿，一个基督徒应有的谦恭。高低尊卑是人类通感，无须翻译。按照中国汉地习俗，棺木应以特制的名为“交木”的高凳支起，以取“离地三尺即成佛”之美意。这位德行圣洁、地位崇高的老人，却直接躺卧在大地上，一个降卑得不能再低的位置。
来自全球的二百多位國王、王后、總統、總理和首相，亲见这只俭朴的木箱从大教堂暗影中抬出来，置於他们脚下。不知道这些尊贵显赫的人作何感想，我分明感觉到某种来自心灵的震撼。
我曾经是一个木匠。一瞬之间，我觉得我领悟了教宗棺材所隐含的意义。
一个高贵的灵魂在离世之际向我们表达的谦卑。
如葡萄酒般令人沉醉的春风中，棕榈树舞动着优美纤细如诗如歌的树叶……
2
从电视画面上，以人身高为参照，我迅速作出了习惯性的职业判断：高不及膝，大约50厘米上下，长约两米。从木色及疤节看，材质为最常见的松柏木。板子不算厚，5厘米左右。榫卯粘接，最简捷最传统的木箱结构。准确地说，这不是棺材，而是一只木箱，一只没有油漆的长木箱。用木匠的行话来说，一只“白皮木匣子”。我们甚至不会说“白皮棺材”，因为棺材是有讲究的，不能如此简陋。
年轻时，我当过乡村木匠，还做过建筑木工，打造过不少棺材。常常是下班收工之前，木工厂的头儿走进机声喧嚣的车间来布置任务。他大声吆喝道：嘿，歇歇……又使劲拍巴掌，或者随手拿起一根木方子敲打靠门口的木工案。待电刨子电锯都停下来，便宣布某某师傅过世了，今天辛苦大家加个班，赶做一口棺材。孝子就在车间门口跪下，向散布於各式工作台边的木工们磕个头，低声说有劳各位师傅了。老木工们就说，赶紧、赶紧起来，赶紧地……嗨嗨，你爹他咋说走就走了！孝子递过来几封点心饼干，放在就近的木案上。头儿就说，大家先垫巴垫巴，赶完了工，晚上，主家在食堂预备了一桌酒菜，有酒啊！一听有酒有菜，弟兄们就乐了，也顾不得孝子还没走，车间里吆喝成一片：听见没，有酒啊！今儿晚上做个园的！——所谓“园的”，是指棺材盖和两块侧帮要做出弧度，看上去很排场，正儿八经的棺材模样儿。这三块大板要做出弧度，是要多流点汗的。拼板对缝要掌握好角度，燕尾榫也不好打，最后还要用手工刨推出平滑光洁的弧面。总而言之，那几口酒也不是白喝的。若无酒菜，等孝子一离去，弟兄们就会叫唤：肚儿都混不园，棺材也没法儿园！那一晚，就只能对付一口平板棺材了。
下班前，制材厂便用卡车送来新锯解出的松木板材，木香四溢，至少有两寸厚，超过了教宗的棺材。照老规矩，越是富贵之人，棺材板就越厚。一位令人敬重的老木工师傅过世，弟兄们心里不好过，也发表不出如何感人的悼词，只知道闷起头来把棺材往好里做。一不小心，棺材板就厚得出了格儿。这具木工厂历史上最排场的棺材什么都好，就是太重，多少人也抬它不动，最后是动用了吊车。
如此，依我制作棺材的经验，教宗的棺材实在未入流，不能称之为棺材，只能说是一只没上漆的白皮木匣子。正儿八经的好棺材，除了材质优良，做工精美，还须油漆彩绘。在我插队的太行山区，旧时士绅家棺材，每年都要用大漆油一遍，七八遍下来，真是油光瓦亮。有的还烫松香，二三百斤松香烫上去，日后棺材朽烂如泥，这松香壳子也是巍然不动的。大财主家，舍得花钱，还要贴金彩绘，画上些松柏梅竹、鹿鹤龙凤等吉祥物。有的则画了宛如仙境的庄园别墅、亭台楼阁，叫老人看了高兴，也显出后人的孝敬。现如今中国人盛钱了，棺材也就与时俱进，更为阔绰排场。贴金彩绘不算了，讲究起精雕细刻、“工艺棺材”。什么“百寿全浮雕”、“百福全浮雕”、“九龙全浮雕”、“龙凤线雕”等等，死都死出了“千年盛世”之气派。
这样比照下来，教宗那只薄薄的未漆未画未雕的木匣子，即便勉强称之为棺材，也是一具白茬棺材——素棺。约翰•保罗二世，怎么说也是一位大人物,按照中国大陆的翻译，是“教皇”，应享九五之尊的。当然那译法饶有深意，事情做得不够正派。“教宗”“教皇”皆意译，其拉丁文原文是papa，即父亲之昵称 “爸爸”，并无一丝“皇帝”的意思。大陆之外通常译为 “教宗”，祖宗、宗庙之宗，是取其头衔中“教会创始人圣彼得继承者”之意。即便如此，即便不是“教皇”而是“教宗”，不是“皇帝”而是“宗徒”，也不应该是一具素棺就抬出去埋了的。
我觉得我应该写一写教宗的素棺以及与之相关的种种故事了。当过木匠的作家恐怕不算很多，做过棺材的作家就更少了。当过木匠做过棺材并亲睹教宗葬仪且为素棺所震动的作家，全世界有几位呢？
3
后来媒体报道证实，教宗的素棺确系柏木打造。就心中不免小有自得：当年辨认木材的基本功未曾荒废。中国民间也喜爱以柏木为棺，芳香防腐，又是常见树种，经济实惠。可惜大树伐尽，时下已找不到可割制棺材的大料，能用柏木做个棺材堵头，也就不错了。对於基督教，柏木则更是一种情感的载体。柏木在《圣经》里被称为香柏木，用於祭祀和建筑。所罗门王所建的神殿，就是以香柏木做栋梁、做墙围，做祭坛。这种圣经作家经常提及的与神相关的树木，自然给信众以特殊的亲切感。
在中国古代，棺木以梓木、楠木为最佳。这两种木头，皆质地温润柔和，木理文静典雅，不易变形，百年不朽。古代帝王将相多以梓、楠木为棺。可惜梓木已基本砍光，现从美国进口。楠木离绝种不远，早就见不到了。制作棺材的材料，除木材之外，还有铜、石等等。铜棺自然昂贵，石棺若选用大理石花岗石等优质石料，再加以雕刻打磨，也是只有帝王可享用的。
还有一种棺材叫船棺，是中国南方古老葬具。顾名思义，其状如船，如独木舟，一般用整段巨木刳成。底部盛尸，两头微翘，如船头尾。棺盖作半圆形，也是一段刳空的树木，如遮阳避雨的船篷。迄今发现的最古老船棺，是悬葬於武夷山岩洞中的两具，均用整段楠木刳成，与现今闽南等地使用的渔船形制相仿。经碳素测定，制作时间距今三四千年以上，大致与埃及金字塔同期或稍晚。江河难以涉渡，使初民幻想生死之间必有一水为分野。以船为棺，或是想让死者魂灵渡过天上银河，返回遥远之故乡。这真是一个关於永生的美好期盼。
历史步入当代，十月革命一声炮响，不仅给人类带来一种崭新的社会制度，也同时带来一种极具创意的葬具——水晶棺。这里面就有了新故事，是与教宗素棺和历史上一切葬具大异其趣的。
4
人类历史上第一具水晶棺是供奉列宁的。他缔造了无产专政，从巨掌中释放出雷电、烈火与旷世大饥馑，是始皇帝，自然应该以不朽之躯光照万代。以天然水晶制棺，绝非易事。按照苏俄早期的技术条件，估计也就是称之为人造水晶的高铅玻璃。更困难的是遗体防腐：既要瞻仰，便不能像古埃及木乃伊那般用香料麻布缠裹起来，还要保持庄严安详，栩栩如生。奉命参与其事的医生们害怕试验失败惨遭不测，一个个虚与委蛇。惟有一名犹太籍生物化学家泽巴尔斯基同志敢冒风险，配制出一种神奇防腐液。从此，他便成了已故领袖的首席御医，年年岁岁与尸身为伴。每周两次开棺，把遗体送进消毒室检查、涂药。每十八个月把遗体放入防腐液浸泡两周。但遗体之腐烂不可阻止，上世纪三十年代，替换了部分开始腐烂的皮肤和双手指骨。二次世界大战期间，德军逼近莫斯科，列宁遗体被送上一列装甲火车，紧急转移到西伯利亚油田。泽巴尔斯基和他的同事们充分利用了“天高皇帝远”的自由，施行了一次奇迹般的“青春疗法”：他们清除了列宁皮肤上的色斑，填高了已塌陷的鼻子和眼睛，以至於战争结束返回莫斯科后，人们感觉列宁的容貌似乎比刚去世时还年轻。惜乎好景不长，尸体继续腐烂，只好再截去一条腿和部分左手，代以假肢。至六十年代，遗体再次大面积腐烂，势不可挡，即便像致力于核弹、航天研究那般不惜工本，也莫可奈何。不得不将头颅取下，安装在人造躯体上。手术精湛，天衣无缝。没人能看出丝毫破绽。
因保护列宁遗体厥功甚伟，泽巴尔斯基先后被赐封了一大堆名号勋章。斯大林多疑。列宁的其他近侍，如列宁陵墓指挥部的几任司令，包括列宁早期的卫队长，皆先后被秘密处决。一位与泽巴尔斯基亲密合作的著名教授也神秘死亡。在忠实守护列宁遗体25年之后，泽巴尔斯基也成了克里姆林宫锦衣卫的下一个猎物。斯大林在报告上批示：“在没有找到可靠的替代人选之前，不要动手。”自然，被克格勃惦记上了的泽巴尔斯基最终也未能逃脱厄运，但没有杀头，仅仅是被捕入狱。他的儿子小泽巴尔斯基奉旨接班，先后参加了斯大林、胡志明、金日成等一干共产领袖的遗体保存，成为一代偶像制作大师。
5
斯大林去见马克思时，老泽巴尔斯基还在吃牢饭，但他所发明的神奇防腐液和遗体处理秘技却流传下来。斯大林停止呼吸两小时後，遗体就被送到列宁墓下面的特别生物实验室进行解剖和初步处理，然後再运去参加规模盛大的追悼仪式。其后，防腐处理进行了三个月，同时赶制出新水晶棺。由於初期防腐处理及时，斯大林遗体状况绝佳，本当永垂不朽，却不料八年后的1961年深秋，为了加速推行“非斯大林化”，苏共22大正式通过决议，将斯大林遗体移出列宁墓。此时，已是赫鲁晓夫秘密报告第六个年头了。
决议通过当晚，红场实行戒严。
克里姆林宫卫队开启水晶棺，把斯大林请出来，安放到一个普通木棺内。匆忙之中，没忘记把元帅礼服上的黄金纽扣换成铜的。遗体覆以黑纱，露出脸和半个胸部。然后钉上棺盖，由八名军官抬到克里姆林宫红墙下一个刚掘出的土坑边。简短默哀后，埋进墓穴。有人证实，新土上又倾倒了几车混凝土。那意思是永远埋葬，再也不可能爬出来了。
多年后，一位当时在现场的守墓士兵来到《共青团真理报》编辑部，披露了一段鲜为人知的轶事：就在迁葬那晚，红场上聚集了大批斯大林的格鲁吉亚老乡，打算阻止迁葬行动。情绪激动的老乡们冲到陵墓前，与守墓士兵们扭打，抢夺枪支。精锐的“捷尔仁斯基师”紧急出动，“像扔柴禾一般，把在场的格鲁吉亚人统统扔上卡车；洒水车则将死者血迹冲洗干净。”
奴隶为暴君打抱不平，却又遭习惯性野蛮弹压，这真是双重的悲剧，委实令人无言以对而唯有叹息。
6
水晶棺俨然成为共产帝国之祖制，就连以简朴著称的胡志明也不能不躬行如仪。胡撒手尘寰是在越南战争结束之前的1969年初秋，有幸没看到数百万民众投奔怒海的最后一幕。据估计，出逃者中只有半数抵达了自由的彼岸，另外一半因飢餓、脫水、風浪、船隻損壞或海盜攻擊而命喪大海。
早在胡志明逝世前两年，越共高层就秘密派出专家组远赴苏联，接受列宁陵墓研究院专家培训，掌握了人死之后最初二十小时防腐绝技。胡病危期间，苏联专家组便赶到河内，准备随时伺候。胡刚咽气，装载遗体的车队便开出主席府，驶离首都。适逢战时，为躲避美国飞机猛烈空袭，军队在距河内三十公里的某处热带丛林中抢建了一座临时地宫。在这个代号为75A的秘密基地内，专家们取出死者全部内脏，清洗了整个循环系统，直至每一根毛细血管，然后整容、定型，移入水晶棺。动作之快，真正是尸骨未寒。由是之故，胡志明遗体状况远较列宁及后来的毛泽东为好，与斯大林不相伯仲。
始料未及的是，不旋踵，这个临时地宫附近居然发现了美军伞兵。虽合乎逻辑的判断是搜寻失踪的飞行员，但亦不敢掉以轻心，连忙再次转移。新的避难所建在一山洞里，距75A基地约七十公里，代号为K84。为保密计，运送水晶棺的装甲车只在夜间行动。为躲避美军空中巡视，每修筑一段山路，就让装甲车走一段，随即连夜将这段山路毁掉，恢复原植被。如此走走停停，夜行昼匿，耗时十余天，装甲车才走完这段并不漫长的路程。这次密林转移所表现出来的智慧和情感，实令人感谓。
三年半后，1973年初,美越巴黎和谈达成协议，胡遗体再次迁回75A。再两年后，官式陵墓落成，胡志明躺在水晶棺里返回首部河内，永享香烟。
7
在胡志明水晶棺里，他的脚边，放置了一双用废旧轮胎制作的“抗战鞋”，以示死者生前之克俭。（这与毛泽东穿了几十年打了73个补丁的睡衣颇有异曲同工之妙。）但以举国之力建造的陵墓、水晶棺以及尸身防腐的巨额费用，不能不使人生出某种反讽，并联想起另一类棺材，那些属於赤贫者、被屠戮者、被驱策而枉死者、被剥夺被凌辱者的最后长眠之所。
我在长篇小说《神树》里写过一种“活底棺材”。那是文革後期太行山区的新生事物。说人死了不给国家作贡献，还要占口棺材，要破旧立新，移风易俗，其实也真是缺木料。老辈人栽的，山坳里长的，只要是树，都砍绝了。这种“活底棺材”，也不知系何人所发明，棺材底是活的，抬到墓坑上，开关一搬，死人就翻进坑里。摔得灰头土脸，如同摔死狗一般。气不过的，就偷偷半夜刨开，给死人擦了脸，一床棉被一裹，两口大瓮一对，将就着一埋，也就算送了终。不过话说回来，那时节，用棺材埋人还是颇有风险的。许多棺材刚埋进去，夜里就有人刨出来。不是盗陪葬，而是要木头。最早唱出“东方红太阳升中国出了个毛泽东”的陕西省佳县（即原葭县）张庄，在强迫集体化之后就盗墓成风。张庄离县城近，消息灵通，城里谁家白天埋人了，晚上就去把棺材板刨出来，锯成薄板、木方，再制成风箱炕桌箱柜椅凳，拿到城里去卖，然后到“黑市”上买点粮食回来过日子。这样看来，“活底棺材”也还是有几分道理的。
韩战期间有一种“布棺材”。战死的中国军人，一般就地掩埋。布棺材是一人形单层白布套，中间开缝，一边系带。人刚死，尸身柔软，用布棺材摆弄好了，就象是一堆堆白面袋。一位军队文化教员回忆道：“覆盖在布棺材上只有薄薄一层土，两三寸左右。下雨天，每个低矮的小坟头四周汪著淡红的血水。大雨滂沱时，就溅起粉红色水珠。雨水浸泡著尸体，经久仍流出淡红的血，奇怪极了，惨极了……”其实这也无可厚非，战争环境，不得已而为之。按当时规定，只有战斗英雄、团以上干部、立过一等功的营级干部须运回国安葬，其余的，就都“青山处处埋忠骨”了。
毛时代，饿死累死的右派反革命一般没有棺材，挖个坑盖点土就算很“革命人道主义”。开头还插块木牌子，写上劳教人员某某之墓，后来死人多了，来不及一个个埋，就一批批埋。有的劳改农场用推土机挖大坑，一层一层地，就象纳粹在奥斯威辛集中营那么摞起来埋。杀人不当回事，随便安个罪名，拖出去就毙了，每次还要全体列队观礼。见多了，生死就无所谓了。被杀的人也坦然，说，“我们死了有个好棺材——狼肚皮！”山上狼多，枪毙了的人草草埋点土，都被狼掏出来吃了，此谓“狼肚皮棺材”。虽为黑色幽默之语，但确凿装过无数死者。纵然无法归入任何棺材分类学纲目，仍为现实之一种，或可略带一笔，聊作红朝志异。
8
胡志明是杀人百万级的，毛泽东是杀人千万级的，至少在人数上超过了斯大林，自然更加伟大，是更应该享用水晶棺的。毛驾崩之后，中共“一号工程”紧急下达：赶制水晶棺，以供万世瞻仰。
上面只是一句话，下面可就为难死了：世上仅苏联有制造水晶棺的经验，可现在不相往来，上哪儿打听去呢？有人记起孙中山逝世时，曾向苏联订购了一具水晶棺，没用上，便寻到香山公园某库房，找到这具尘封已久的水晶棺。一看之下，大失所望：不过是镀镍钢框架玻璃棺，哪里是什么水晶！而且玻璃不厚，易破碎，密封隔热性能都不好。据驻外使馆提供的资讯，列宁、胡志明的水晶棺也是金属框架支撑，还有光学缺陷，看来也不是真正的水晶。称之为水晶棺，不过是特种玻璃的一种过誉之词。但是，“一号工程”明确指令的是“一个世界一流的水晶棺”，谁又敢降格以求，用特种玻璃取代？於是，“水晶棺”这一美称这一传说这一关於肉身不朽的痴迷，因一位绝代君王之死而不敢不成为现实。
水晶，古老又稀有，亦称“水精”、“水玉”。透明石英的结晶体。硬度为7，殊难加工。过去，珠宝商查验水晶，皆手持一小钢锉，刻不出划痕者方为真品。一颗宝石级珍珠之长成不过需时数年，水晶却需数百年甚至数千万年。水晶尚有一神奇特性——吸收阳光，储存的阳光越充足越是灿烂。因其贵重、佳美、奇异，遂成为制作名贵首饰的材料，水晶钻石便是其中之极品。材质较钻石经济，却视觉上又如钻石般光艳夺目。全世界顶级“水钻”出产於莱茵河北岸，叫做奥地利施华洛钻，简称奥钻。与之一河相隔的捷克钻也算是名钻，但吸引阳光能力不如奥钻，不如奥钻璀璨炫目。
一具棺材之所需，可制作上亿颗水钻了吧？
那些年，用中共自己的话来说，“国民经济已到了崩溃的边沿”。
9
天然水晶蕴藏量极为有限。南美巴西独占全球总量百分之九十，剩下的零头，分散於包括中国在内的三十几个国家，其稀少可想而知了。中国最好的水晶集中在江苏东海县105矿，是一个保密单位，因天然水晶是国防战略物资。既是御制水晶棺，则无所不尽其极，所用矿石要晶莹剔透，无丝毫杂质，每立方米所含气泡还不能超过2个。在军队看守下，选矿工人们不眠不休，从数万块矿石里一块块精选出超级水晶32吨，用飞机火车分批送至北京。
研制工作交付给北京、上海和锦州三个保密厂协同完成。为稳妥起见，试制时没敢用天然水晶，而以K9人造水晶代替。昏天黑地的5个月后，北京玻璃总厂试制的1号棺送交审查。博物馆大展厅，水晶棺里是一个穿好衣服的人体模型，头是毛的石膏像。灯光亮起，不料棺壁上出现了几个映像。中央领导们紧张了，转过来再转过去，说“怎么看见有五个‘红太阳’啊？这个问题一定得解决。我们只能有一个‘红太阳’。”
当然只能有一个“红太阳”！1号棺被否定。紧接着的2号棺也失败在“红太阳”的数目上。天无二日，自古皆然。但连影儿也不能有，就有点象笑话了。经不懈努力，3号棺终於成功。“红太阳”不仅活着是唯一的，死后也是唯一的。
此新闻共有5页 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页
