|
----遇罗克就义四十周年祭
郑义
光阴荏苒，不知觉间，已是遇罗克就义四十周年忌日。
我们身处的赤色世道善于遗忘、鼓励遗忘，强迫遗忘。不过才四十年，年轻的几代人已经不知遇罗克系何人了。就是文化革命之亲历者，也有太多的人淡忘了那些血腥的日子，感恩戴德地融入“千年盛世”。说“善于遗忘”，可能是说轻了，准确地说，那遗忘并非出于失忆，而是出于怯懦。林昭被杀死了，遇罗克被杀死了，刘文辉被杀死了，陆洪恩被杀死了，张志新被杀死了……一切胆敢反抗暴政的人都被杀死了——想要活下去吗，想要活下去又不受良心谴责吗？别无他途，唯有蒙蔽良心，唯有遗忘。辨识不义与残暴，其实不需要高深的学问和睿智的思辨而仅需常识，但反抗却需要生死由之的勇气。我们没有那份勇气，我们唯有耻辱地选择遗忘。
遇罗克被人们称为“最早洞悉文革真相的人”、“仰望星空的人”、“中国的马丁·路德·金”，自然是名副其实的。但是，作为那个时代的过来人，就我的感受而言，遇罗克真正的永恒的遗产乃是舍生取义的勇气。在当时就洞悉了文革真相的人不能算少，仰望星空的人更多，然而冒死把真理呼喊出来的，则实在是凤毛麟角了。真正令人感佩而羞愧的，是遇罗克那种勇气。
我是一个“出身不好”的人。我永远无法忘记四十年前那些血腥恐怖的日子！
让我们回到文革“红八月”的北京——
每一所中小学都在斗争“宣扬封资修”的老师、校长……
每一条胡同都在抄家，都在掘地三尺寻找“变天账”和黄金，都在毒打被视为“阶级异己份子”的街坊老人、妇女……
每一处闹市都有杀气腾腾挥动皮带的“老红卫兵”在聚众狂呼“横扫一切牛鬼蛇神”……
每一个街角都有剃了“阴阳头”的贱民在扫地示众……
随便在西单、东四、崇文门、大栅栏、鼓楼、西什库这一圈最为繁华的内城区走走，你必定会看到一队又一队被折磨得步履蹒跚的“阶级敌人历史反革命逃亡地主妓女破鞋……”敲着脸盆铁锅沿街游行，血迹斑斑的浅色衬衫上，写满了侮辱性言辞……
火车站长途汽车站，拥挤着被逐出“红色首都”的“阶级敌人”，挎着仅剩的几个包袱，在“红卫兵纠察队”的看管下面带死色，噤若寒蝉……
道有遗尸。火葬场堆满尸体，烟囱浓烟滚滚，昼夜不息……
如同希特勒的冲锋队凭借街头血腥建立了使犹太人心胆俱裂的恐怖统治，“毛主席的红卫兵”，这些青年法西斯也凭借抄家杀人营造了红色恐怖。也和纳粹屠杀犹太人一样，在北京在全中国没有人敢于反抗。因为在这些疯狂残忍的年轻人背后，是共产社会全部的开足马力的宣传机器和冷血的国家暴力。
当时我们都还年轻，实在不能理解这种超出限度的不必要的恐怖。早在中共席卷大陆之初，前政府人员、前军警人员便已经被处死、关押尽净。至文革时期，天下一统，“毛主席挥手我前进”，已是红透的铁打江山了。直到又经历了八九六四那场动用坦克装甲车的“超限”屠杀之后，我才领悟到统治者隐秘的心机：杀二十万人，保持二十年“稳定”。无产阶级专政的缔造者列宁曾多次发出滥杀指令：“……趁此机会……杀掉一批……越多越好……使他们在几十年内连任何反抗都不敢想。”“我们必须……残暴镇压他们的一切抵抗，以致他们几十年内都不会忘记。”“枪毙的……的数量越多越好……使得他们在几十年内都不敢梦想任何形式的抵抗。”就连反抗饥饿政策和杀戮政策的自己人，列宁的回答仍然是一个字“杀“，要杀得党内异见者“几十年里不敢再打反对派的念头。”——这种牛刀杀鸡式的狂屠滥杀，其目的就是要摧毁被压迫者的意志，打断他们的脊梁，砸碎他们的腿骨，使他们永世不敢站起来争取自由，连想都不敢想！
在这样的无所不在无可抗御的血腥恐怖中站立起来的，就是人杰，就是义士，就是值得万世颂扬的英雄。
遇罗克、林昭、刘文辉、陆洪恩、张自新、李九莲、王申酉等先贤，正是这样的英雄。他们在我们全民族被杀得匍伏在地的耻辱时刻，用自己的生命呼喊出真理。有后来者酷评他们当年的理论尚不够高明，批判尚不够彻底，看上去也有几分道理，但他们用全部生命来呼喊之壮举，胜过不敢出口的深刻一万倍！无产阶级专政并非建立於高深思辨之上，它血淋淋的基座十分简单，不过就是谎言和恐怖。暴君们想杀得我们几十年不敢起而反抗，不敢追求自由，连想都不敢想。遇罗克们远远超出我们这些庸众之处，正是他们直接冲击了暴政之基座——谎言与恐怖。在这个意义上，我们中国的遇罗克们超过了马丁·路德·金——在一个民主国家里，争取宪法明载的人权，远不需以生命为祭品。（马丁·路德·金被极端种族主义份子刺杀，不能算作国家行为。）——在争取自由与人权的伟大历程中，他们是我们民族的光荣和骄傲！
我对遇罗克满怀感激之情。
我永远不能忘记他那些燃烧的语言曾如何温暖我绝望的心。
星转斗移，中国已高视阔步地进入了嘲笑英雄践踏英雄的新时代。
用今天这个“后英雄时代”的话来说，我属于“搭便车者”。正因此，我不能忘恩负义，为掩饰自己被杀怕了杀服了的卑怯而对那些舍生取义的英雄大加挞伐。不，不能再杀死他们一遍！
在那些酷刑与死亡如雷霆压顶的岁月，是遇罗克说出了我的心里话。“人人生而平等”是多么高深的思想吗？问题在于你有没有登高一呼的勇气！我怯懦地保持沉默，生怕说出这句显而易见的真理被青年法西斯当场打死。遇罗克恰相反，利用当权者短暂的失控，义无反顾地高举起真理的旗帜。四十年前我的记忆中，遇罗克就是一个“引刀成一快，不负少年头”的英雄形象。这个如巨石如山峰不可摧毁的形象，一直令我羞愧，鼓舞我洗雪耻辱，守死善道。
有一些细节无比美好：狱吏宣布遇罗克将被处决，问留给家人的遗言是什么。他不动声色地说“我想要一支牙膏。”还有，在临刑前夜，遇罗克跟死牢里的难友们“举办”了一次特殊的“晚会”，各自在单人牢房里，唱起了自己喜爱的歌，有合唱也有独唱，唱了整整一夜，互道珍重。遇罗克曾要求自己记住两件事：“一、死不低头；二、开始坚强最后还坚强。”他完完全全地做到了。
他被凶残地杀死了。
我坚信，他和那些杀身成仁的先贤，必将融化在中华民族的绵延血脉之中，成为我们万世不绝的勇气的源泉！
2010年3月4日
遇罗克就义40周年忌日前夜
|
