|
许知远
此刻的北京，四处弥漫的压抑与绝望，正与两年前形成的欢腾雀跃恰成对比。
一直到四月，北京的春天尚未到来。「我们一直穿着冬衣，不是刮黄土，就是阴沉沉的寒冷，像是什么东西把我们罩了起来。」一位朋友在电话里说：「真是典型的后极权主义天气。」
住到剑桥八个月，算是知道英国人为什么爱谈天气。他们的狂风、大雨、冰雹、晴朗，可以在短短的一个小时内，轮番上演。他们生活中的一切都早有计划，何时开始工作、何时领取养老金、何时度假、提前一个月去购买一张到巴黎的火车票。天气倒是唯一不确定的东西，给生活提供谈资。一场大雪足以占据所有报纸的头条，我记得去年十二月《泰晤士报》的头条新闻的标题《一场冷战》，旁边所附的照片上，不过是人们在铲雪。在这个国家，观看X-Factor的青年人比参加大选投票的人多，政治家们所犯的最严重的错误是偷偷报销了自己的有线电视费。倘若你观看了上个星期的三位首相竞选人的第一场辩论会，你会感慨帝国真的不在了，历史也已终结了。保守党、工党、自由民主党，它们没什么区别，竞选人的性格、外形与言谈成了竞争的核心。这像是一场美国MBA们角逐一家公司的高级副总裁的比赛，他们都努力让自己显得聪明、干净、果断、咄咄逼人又温文尔雅，结果乏味不堪。这个国家的根本框架早已确立，政客们的小修小补又何须关注，甚至不如天气的变化有趣。
英国是「历史的终结」的天气，中国的天气则预示着历史的骚动吗？北京春天漫天的黄沙，哈尔滨四月的飞雪，西南的大旱，还有青海的地震……中国从来如此，它广阔的地域必然充满种种自然灾难。但倘若这个时期，恰逢政治的衰败、社会的愤怒，天气与自然灾难则成为了征兆——这是一场天怒、一次天谴，对统治者的指责。
如果你在过去几年的北京生活过，你很可以体验到「后极权主义的天气」。污染粉尘总是漂浮在城市的上空，像是个巨大的罩子，隔住了阳光与新鲜的空气。倘若再有沙尘暴袭来，的确令人窒息与压抑。
但此刻，令北京人深感压抑的不是天气，而是房价。「所有人、所有的场合，大家的唯一话题就是房子」，我的朋友说。在不到一年的时间里，房价平均上涨了两、三倍，一平米三万元（约合四千三百九十美元）是个平常不过的价格。伴随着房价的上涨，是人们更加偏执与狂躁的心情。像是之前的香港与上海一样，北京人对房子陷入某种病态性的沉溺。它是所有喜悦、悲伤、安全感、人生意义的唯一来源。在这种沉溺背后，是一种深深的绝望，人生的可能性已经大大缩减，四周充满着莫测的危险，我们只相信实实在在的物质，只能躲在一套自己的房子里，获得暂时的安全与满足。这也是过去二十年来政权与社会之间签订的一项合约——你放弃政治改革的意愿，我给予你个人生活、尤其是物质方面的空间。这个合约带来了二十年的稳定，尤其是对大城市的中产阶级而言，他们感受自己的生活空间的迅速扩展。他们也对于种种社会不公视而不见，只要尚未侵害到他们身上。
但现在，这暂时的舒适开始打破。他们先是发现自己不仅仅是股票市场的牺牲品，如今又要面对这个现实——高房价不仅把他们的可怜积蓄洗劫一空，还要他们搭上未来三十年的生活。更可怕的是，他们甚至连被洗劫的资格都没有，他们多年的存款再加上父母的支持，仍够不上一套房子首付的价格。
与此形成鲜明反差的是，中国经济创造了将近百分之十二的增长率。这也是一个除去官僚系统，没人能分享到的经济增长。中国在过去六十年的成长，像是一次次掠夺。对于农民的掠夺，创造重工业；对于农民工的掠夺，让中国成为了世界工厂；城市里修建了高楼大厦，对中产阶级的掠夺，促进了房地产业的畸形繁荣；甚至还掠夺下一代，销售有毒的奶粉、有问题的疫苗……很多人似乎正在沦为新的贫困，只有政治权力能永保财富。
此刻的北京，四处弥漫的压抑与绝望，与两年前形成的欢腾雀跃恰成对比。人们慢慢发现，大国崛起的荣耀与他们个人没什么关系。中国站起来了，中国人民却仍倍感困顿。
中国似乎又正掉入了历史循环的怪圈。由于缺乏政治制度的变化，所有的繁荣都只是一时景象。积郁的社会愤怒无处释放，最终只能转化成排山倒海式的破坏力量……
|
