|
法国剧作家，诺贝尔文学奖获得者贝克特的代表作《等待戈多》，曾经轰动世界。半个多世纪过去，温习一下这个作品，再对照一下现时大陆和海外华人群体的思想动态，愈感到作者的不朽的深刻。
《等待戈多》是一个既没有情节也不换场景的两幕剧。主要剧中人，两个小人物狄狄和戈戈，在无聊的对话中打发时光。唯一具有悬念的，是一个从头到尾都没有出场的戈多。从剧情看，戈多是支持流浪汉狄狄和戈戈捱延时光的仅有的微茫希望，是他们赖以存活下去的唯一期盼：“戈多来了，咱们就得救。”但戈多就是不来。这使两人苦闷得想上吊。但他们能去死吗？不能，因为他们必须得等待戈多。在贝克特看来，人生就是这样，既难活，又难死，既有希望，又很绝望。而归根到底是绝望。
小人物总是各个历史时代的主角，每一个时代产生的小人物又都不同。现代工业化社会产生的小人物，一般是不占有土地和生产资料的雇员，包括蓝领和白领。纽约地铁站曾经出现过一种壮观场景：一眼望不到头的大群西装领带的英俊年轻人，潮水般涌出地铁站，每人胸前捧着一个长方形纸盒：被解雇的象征。中国的小人物自然是农民了。现代中国极权下失去土地所有权的农民，和多少还有几分土地的皇权下的农民相比，更加无望，他们连那个长方形纸盒都没有。在高压的极权之下，个人是无助的。他只是一个分子，离开分母什么都不是：分母为零的分子没有意义。
一个人，一旦失去了对自身的希望，自然把希望寄托到另一个更有希望的人身上，于是戈多就出现了。戈多究竟是谁呢？有人曾经想解开这个秘密，去问作者。作者的回答很巧妙，他说：“要是我知道，早就写进剧本里了。”谁是戈多，我也问自己很久，现在似乎有了答案。
今天的互联网，有一个显著功能，即通过其观察大众半开的心扉。想要了解现在周围的人们在想什么，怎么想的，点开任何一个论坛的网页，注意点击率最高的那几个帖子，就知道了。我很有心地观察了一段时间以后，发现点击率最高的帖子，都集中在对中共领导人的注意上。“胡攻江守，大势几定”“胡锦涛拒绝给江泽民机会，贾庆林食言”“江泽民为何缺席上海世博会开幕式”“习近平的候选核心地位已被废除”……中共的宣传机构一向把领导人的新闻排在首位，这不奇怪。奇怪的是互联网论坛，排名顺序是根据点击率自动形成的，也自然相似。多维博客最近出了一个山寨胡锦涛“涛哥一搏”，明明是假的，每天都居于点击率首位。再说海外的自由出版物，比如《争鸣》《开放》《明镜》《多维》，每一期封面，总是挤满了中共领袖的头像，给人错误印象，民办杂志为官而办。当然这是为了卖座率，读者就是吃这个。
最近有个网络作者Rollor，在很客观地回顾了一番近代史以后，得出一个结论：“要想打破局面，突破中共的独裁统治，仅靠民意力量是远远不够的。最终实现民主，无论是靠中共内部还是外部，都必须通过一个强有力的独裁者来进行。除此之外，我想象不出是什么样子。”为了打破独裁，必须出现独裁。这是多么奇妙的悖论！但是支持这个观点或找不出更好观点而不得不沉默的，竟然是多数。
前不久有一篇备受追捧的博文《西洋镜照中国：最长命的法西斯与西班牙的民主化》，也为“先独裁，后民主”这个论点背书。作者是大名鼎鼎的华裔女学者阿妞不牛。说的是西班牙的独裁者弗朗哥，只比毛泽东稍好了那么一点，死后就出现了大有希望的民主改革。言下之意，独裁者往往是民主的奠基人。无独有偶，台湾的蒋介石也是一个有名的独裁者，虽然败给另一个更凶的独裁者，但是身后还是出现了一个民主的台湾。自然，蒋介石的尊师孙中山，哪怕实行法西斯的军政，西太后的训政，也是非常英明伟大的。
由此来看，小人物们所等待的戈多，在很大的可能程度上，就是一个独裁者，或者说一个好一点的独裁者。为了等待不知道何时的独裁者的到来，众多狄狄戈戈们在不停地抠鼻子挖耳朵，跺脚叹气，捱延时光。
我也是个小人物。可是把同样的历史书透视来看，就看出完全不同的景象。在我看来，等待是盲目的，有一种比独裁者更有希望得多的力量，存在于每个人心中某个意识不到的地方，等待开发。不错，在历史记载中，每一个关键时刻都由独裁者推动，但是谁在无形中推动独裁者呢？不知道，因为历史不记载。历史不在乎小人物。
任何一个恶棍，在做第一件坏事的时候，都不像后来这样邪恶。任何一个悍妇，在嫁人的第一天，都不像后来这样毒怨。他（她）是被周围的人，一天一天忍让出来的。中国的贪官最有体会，每一个被枪毙的贪官临死前都追悔说，当初人们对他太怂恿了，只要严厉一点，自己就不至于走到这步。独裁者的道理同样。几乎每一个独裁者，在最初也就是性格强悍一点而已，周围的奉承者和无意识的大众，日积月累把他抬到吓人的高度。当然一种背后深藏的动机是：我们全都无能，只有你才能为我们做决定。
既然要等独裁者，又何必浪费时间呢？现在的这个不就是现成的吗？只要你投出信任和授权，制造独裁者是一件很容易的事。但是当你投出不信任，只是不信任，有没有票都不重要，再大的独裁者也只能乖乖跟你走。新疆的王乐泉走路，只不过因为九个月前有人上街呼喊了几句。为什么只有西班牙、中国这一类国家出现独裁者，而有些国家再也不会呢？只因为那里的民众不那么顺从。
懦弱，中国人最大的灾难之源。
2010-5-1
|
