世人皆知辛亥1911，但有几人知道庚戌1910。

辛亥枪响的前一年，也正是清末立宪运动逼至高潮的一年。这一年，历史早已蒙尘；但百年前的今天，各地立宪派汇集京师，向清政府请愿，要求速开国会。这是持续长达一年的抗争运动，北京城内风起云涌。立宪派连续三次逼宫，清政府几无躲闪余地，只有俯身妥协，答应提前立宪。但，次年辛亥事起，风云顿变，立宪在虚君框架下画上了休止符。于是，由革命主导新纪元，历史遂惯性进入“无量头颅无量血，可怜购得假共和”的世纪。

清末立宪运动如果以梁启超1901年《立宪法议》为标志，前几年为舆论鼓吹阶段；自1906、1907年间海内外各立宪团体成立，始为组织政团阶段；至1910年，由各地立宪派汇聚京城，则发展为请愿运动阶段。可惜历史不再给立宪派以时间，否则中华民族走上英伦那条虚君立宪的路，从当时情势看，不过早晚。

1910年，刚成立不久的各省咨议局有一个协同性举措，即在江苏省咨议局议长张謇倡议下，于上海组织“国会请愿同志会”，准备进京请愿，要求政府速开国会。1908年，迫于内外压力，清政府昭告天下，用九年时间预备立宪，至1916年正式颁布宪法、选举上下议院。但，这道上谕显然不能满足立宪派的愿望。他们认为刻下局势，内政失修，外交窘困，只有迅即召开国会，才能逆挽时局，消抵革命。张謇的动议，旋即获得16省咨议局的支持，他们彼此相约，非至国会开会，请愿会不得解散。1910年1月20日，各省代表33人在京正式拉开请愿序幕。临行前，张謇撰“送十六省议员诣阙上书序”以相勉，当时还是康梁之徒的湖南人徐特立以八字血书“请开国会，断指送行”壮其行色。

然而，第一次上书请愿被驳回，清政府以“国民知识不齐，遽开议院反致纷扰，不如俟九年预备期满”为由拒绝。其中“不如”之语，有如商榷。但，代表们并未气馁，他们再接再砺，立即准备第二次请愿。为广泛发动社会，请愿代表一半留京坚持，一半回各省动员商会、教育学会等士绅团体联名请愿，以扩大社会抗议面。第二次上书是1910年6月16日，和前次不同，这次上书，是多起轮番。咨议局代表为一起，各省教育会代表为一起，商会为一起，华侨代表为一起，甚至八旗代表亦为一起，像涌浪一般，层层推进，给清政府造成很大压力。此次请愿虽然再度流产，清政府以相同理由坚持九年预备。但，各省代表并未“再而衰”，而是“三而竭”——竭力图谋第三次冲刺。

由于前两次请愿的蓄势，第三次终于让清廷提前了立宪时间。按照清廷预备清单，1910年在各地咨议局先后成立的基础上进一步成立中央资政院。该院在清廷眼里只是一个以备咨询的机构，但在立宪派的诉求中，它却是英美参议院的前身。虽然双方做的是一件事，但彼此算盘各自不同。到底谁有胜算，要看双方力量对比。立宪派请愿所以一而再、再而三，是因为它那时具备了与清廷叫板的势，而且这个势显然还在此长彼消。第三次请愿时间议定在资政院开院之际，是为1910年10月3日。前此，请愿代表向咨议局联合会提出建议，要求各地咨议局对清政府的新租税持不承认主义，即一日不开国会，一日不纳税。这是英美“无代表，不纳税”的中国版第一次上演，它显示了立宪派遏制清政府的财政能力和斗智方法，可惜一次遂成绝响。

庚戌1910年，从一月而六月而十月，立宪派完成了请愿运动的三个回合。最后，清廷最高层在内外压力下，不得不下“缩改于宣统五年开设议院谕”，即将立宪时间由原来的1916年提前到1913年。这个提前是逼出来的，当时上海《时报》的“北京专电”有这样一则细节：当立宪代表谒见军机大臣世续时，“世中堂云：已商之宪政编查馆，各大臣多谓已有资政院，国会可缓开。代表曰：资政院非牛非马，何涉国会。世曰：朝廷深仁厚泽，乃民有二心否？代表曰：二心则无之，惟此次请愿不遂，窃恐离心耳。世中堂悚然改容，当允极力赞成。”立宪派于清廷虽不似同盟会那样刀枪相见，但照样逼得它节节后退，并牵着它的鼻子走。

当然，这里有个问题，1910年，你说立宪派胜利了，还是失败了。立宪派要求1911年速开国会，清政府妥协为1913年。持保守取向的立宪派认为这是胜利，并鸣放鞭炮庆祝。但，立宪派中的激进主义认为是失败，何况清政府下令不准再提开国会事，同时也不准请愿代表继续留京。这不但触怒了激进的立宪主义者，更使得他们在辛亥枪响后转向革命，彻底抛弃清廷。其实，孰胜孰败在比较。1913年开国会，比立宪派1911年的时间表只延后两年，但比清政府原定的1916年却提前了三年。如果你不能指望你要哪天开会清廷就答应哪一天（这是不可能的事）；那么，只要提前，立宪派就是赢家。政治往往是在妥协中前进，而且在这长达一年的博弈中，立宪派的气势咄咄逼人，明显是往上坡走，而清政府则被动支撑，步步下行。如果没有辛亥变故，可以逆料，这个势头只会往前推进（但还需要若干回合），却不会倒转。但，历史常常在偶然与必然间错乱，不以任何人的意志为转移。立宪之外的革命，也在苦苦经营，不断制造它自己的机会。最后，鹿死谁手，不是立宪，而是革命露出了它的笑靥，并且以铁血般的凌厉，傲笑了一个世纪，以至于今……

今天，笔者谨以此文为一百年前立宪请愿运动祭。