|
在今天中国，或者说，在1949年之后红旗飘上蓝天并且有了中宣部和各级党委的中国，一名作者想要无拘无束地写作，恐怕已经没有可能——当然，到了所谓“改革开放”之后，若将讲述限定在脖颈与腰带之下，只要本人高兴，已经无所谓禁忌，唯大脑之思维，也即所谓精神活动——特别就重大国是发言，比方说，水库移民补偿怎么被贪掉了——那是必须服从党的领导的。如果觉得连灵魂都被领导有点不舒服，那就自觉领受教导或者诱导吧。若是对人家权势者满脸堆笑的劝诱都不做出反应，这个所谓“作者”，要么搁笔，否则只剩蓬首于穷乡僻壤甚至监狱了。
最新消息是一名年届“知天命”的检察官，不知出于何等考量，竟然放下他佩戴的大小国徽，决定不靠“公诉”，而靠走入民间的行动、靠他的笔和他的良知，来“为人民”了。
这里加几句题外话：在中国，“检察院”、“检方”，一般概念是代表政府提起公诉，但在蟹行文里边，如果想说“检方对某人提起公诉”，明确使用“人民”：the people vs. 某某。
这位前检察官就是今天还拘押在渭南什么地方的谢朝平。不过三周前，经由一场“跨省抓捕”，陕西警察直插到北京，把他从家里带走——55岁的老谢籍贯四川，在北京除了居住证件齐全，还手握记者证、头顶作家协会会员和一大堆获奖作者光环。警察管你这些？哐啷一声拷入警车，罹祸的缘由么，竟是经他采访后撰写成的一篇述说三门峡水库移民经历的长文《大迁徙》。《大迁徙》与而今警方重拳打击的“三俗”无丝毫牵扯，出版者《火花》（增刊）不敢说名头赫赫，经国家正式注册且资格傲人却是无异议的。作者与文中涉及人物、事件毫无利益交贯；故事里实名实姓人物，未见有谁诉他——但渭南警察还是冲进北京，指斥作家“非法经营”，以及“我是警察，中华人民共和国每一寸土地上的事，我都可以管。”
类似以言获罪，在红旗下中国实在是屡见不鲜。估计老谢在落笔和寻求出版的过程中，也不是一点思想准备没有。但他一定没想到事出之后，有那么些他认识和不认识的人在为他呼吁；没想到他印了一万本的《大迁徙》在网上已有几万、几十万本在流传——通过他的作品，三门峡水库工程再次撞击中国人稍稍变得有些倦怠的神经：奔腾咆哮的黄河，周恩来的揪心，毛泽东的气急败坏……以及从他笔端一字一泪流淌出“舍小家为大家”八百里秦川殷实富裕乡民，怎么几经大迁徙而形销骨立、而变成厉鬼冤魂……还有据说“为人民”的层层共干，他们的昧心、冷漠、贪婪、 以及痛苦与碍难——吾土吾民啊！
他被塞进警车——这情景无论早年、近年、去年、上个月……多少次了啊。终于，到了这回，我们听闻到了点滴“好消息”，什么呢？中国作协表示了“高度关注”：“陕西渭南警方带走报告文学作家谢朝平，是对作家创作权的侵犯。中国作协将严密关注事态发展。”
该协会（全国文协）组建于1949年7月，比人民共和国诞生还有早。此后被难作家不知凡几：胡风、丁玲、艾青、傅雷……刘晓波、仇子明……诺大机构，赫赫名人一掳一大把，从来都是敛气屏声、随风转舵，到了2010年9月，居然“有必要将会采取进一步行动。” 哗！共产党到底不领导谁了——陕西省公安厅，还是中国作协？
无独有偶，就在老谢被抓的这几天，敦煌学者萧默的《一叶一菩提》，用辛子陵的话说，一本平和、理性，近乎佛家禅语的书，从遭遇“有关党政机构封禁、速禁、禁绝”的边缘起死回生，已经正坐书架安然等待读者青睐。更有趣的是，因为印刷铁流等苦难右派《往事微痕》的廊坊某厂马老板，惊喜地亲自登门报告：被国保大队诈去的人民币捌万元，“主动退还”啦！
算是好消息么，我们手无缚鸡之力的“敲字人”而言？不敢不“疑似”啊。虽然温家宝不出席上海世博，反在深圳公开主张民主、自由、法制；虽然“全国依法行政工作会议”适时召开——老谢拘押渭南已近三周，还不见依法“提请人民检察院审查批准”。莫非说说移民的事，属于“审查批准时间可延长至30日的”的“流窜作案、多次作案、结伙作案”（刑事诉讼法第69条第2款）？进京抓他的警察对此不会一无所知吧？当然，牛有牛路、鸡有鸡道：和“上头交代”相比，刑事诉讼程序也就是个P。
|
