|
 2001年，王力雄去美国回来，说有个住在那里的博巴（藏人），叫Jamyang Norbu（译为嘉央诺布），用英文写小说，写过福尔摩斯在图伯特（西藏）（即《The Mandala of Sherlock Holmes》，1999年出版）。福尔摩斯？我自然熟悉，有小说有电视连续剧，可那都是发生在英国的悬疑侦探，跟图伯特有什么关系？事实证明我是无知的，福尔摩斯曾失踪三年，再度现身后，提及自己独自去图伯特旅行了两年，甚至到过拉萨。嘉央诺布的小说依据的，应是原著作家柯南•道尔虚构的这段经历。
王力雄还讲了一个他听来的故事，说嘉央诺布在见到尊者达赖喇嘛时，也像虔诚的博巴那样双手合十了，伏地磕头了，不过他对尊者讲了这么一句话：我们的父辈在给您磕头时从不敢抬头，而我却是抬着头的。我不太相信这个故事，因为抬着头磕头比较高难度。可不论这是演义还是真事儿，听上去，这个人在博巴中很另类。
只是，我居然在那时才知道他，可见我是多么地孤陋寡闻。再后来就常常听说他了。知道他不仅是作家，还是执着呼求让赞（独立）的博巴，而且深具影响。这两年，多亏神通广大的网络，可以看到他的博客和他的照片了。他从来都用英文写作，如果不译成中文，我就只有望洋兴叹了。他长得帅。很神气的是那两撇浓密的胡子，赞普松赞干布【1】、古汝仁波切【2】、格萨尔王都留着那样的胡子，哦不，他们的胡子是往上翘的，而他的没有翘上去，仿如哥萨克人的八字胡。他还喜欢拿一个烟斗，这倒是颇像福尔摩斯。
直到一个英文与中文比肩的台湾奇女子【3】与我在网上结识，她热爱嘉央诺布的文章，从嘉央诺布的博客上把不少文章译成中文，我这才算知道他写的是什么了。简直精彩极了，文采飞扬，思想尖锐，知识丰富。同时，我心中也有了对他这样的印象：一个愤怒的战士。我以为他是这样的，总是愤怒的，总是战斗的。而且我还发觉，他长得有点像接受中国文化教育成长的我们所熟悉的鲁迅，要是像鲁迅的话那就更是如此了。鲁迅是多么愤怒的战士啊，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛；痛打落水狗；一个也不饶恕……。就这样，我已经先入为主了。
所以，那次的见面绝对意外。当Skype的铃声响起，我扑到电脑跟前时，太惊讶了，视频上出现的竟然是嘉央诺布那典型的形象。他轻松地跟我打着招呼：“唯色啦，Depo Yin-pey （好吗）？”我很紧张，我自己都看得出来，我的脸涨得通红。
“我是你的FAN呢，”他语速很快地说。他笑着，他那标志性的胡子也拂动着。他穿着随意，很悠闲的样子，身后是一个洒满晨曦的大木屋。
这话让我轻松了，“我也是你的FAN呢，”我说。
接下来，主要是他在讲，我时不时地呼应几句，他的拉萨话非常好听。
他开门见山就说起了书。说他喜欢读书，也喜欢收藏书。他侧身，把电脑转向屋内，指给我看一层层的木架上摆满了各种各样的书，我注意到家具全都是好看的原木。
“不过，小时候不喜欢读书，也不喜欢上学，所以没读过大学。那时候，我认为写作不重要，重要的是战斗，所以我加入了曲希岗楚【4】，背着枪，跋山涉水，但没打过仗，一来因为太年轻，二来因为衮顿（尊者达赖喇嘛）不让打仗，要求放弃对中国军队的游击战。我跟许多游击队员成了至交，他们都是老一辈，1959年逃出去的。我的第一本书，写的就是其中一个老战士，康地巴塘【5】人，以前读过中国的学校，写一手漂亮的汉文，后来加入曲希岗楚，非常勇敢。”
我想起曾在拉萨，从两三部偷偷观看的纪录片中见过的镜头，乱石嶙峋的山峦间，多年来，曲希岗楚的战士们艰苦作战，已经到了难以坚持的地步。时局发生变化，中美建立外交，尼泊尔国王答应毛泽东剿灭游击藏人。为避免全体覆灭于出卖者的手上，衮顿劝诫投降的录音磁带一遍遍地在营地回响，泣声一片，纷纷垂头，有人心犹不甘而自尽……这是一段特别令人心碎的历史，不堪回首。
嘉央诺布说自己是后来才喜欢上写作的。之前写过歌曲，有着现代韵味的图伯特歌曲，最早是由他开始写的，写过好些首，自己弹着吉他唱。我很想问，有没有流传到这边，我们会唱的，像《美丽的仁增旺姆》【6】那样的歌？可我似乎插不上话，只好作罢。“还自编自导自演过话剧，有一次，衮顿还专门来看过。”我又想问，涉及现实中的问题吗？衮顿又是怎么评价的？话到嘴边，还是忍住没问。“还演过藏戏呢，”他笑道，“我兴趣广泛，什么都喜欢，目前想拍纪录片。”他问我，“你喜欢纪录片吗？”我一时没听懂“纪录片”这个词，小心翼翼地胡乱应道，嗯，我喜欢。
“后来，去日本了，”他说。在日本十五六个月，是日本经济最好的时候，在大学教英语，工资比较高，跟达兰萨拉没法相比。达兰萨拉没钱，流亡政府的工资非常低，不过日子过得很充实，可是他不得不离开。他没说原因，但我从他的文章中看出来了，他当时是呆不下去了。他因为让赞的主张，与衮顿的“中间道路”【7】不一样，所以被保守的博巴弄得很不愉快，好像还差点打架，当然那已经是过去的往事了，现在他去达兰萨拉，很受年轻博巴的拥戴。
听得出，他很欣赏日本。他说日本有自己的文化，没把自己的文化给扔了，在日本，“摩登”（现代）和传统都并存。他见过一辆很“摩登”的车开到古朴的寺院门前，从车上下来的男人西装革履，面向寺院，用日本佛教徒的方式啪啪拍手，合十祈祷。也见过日本的男孩子背着书包去上学，但是背上会斜着一把木刀，就像是过去时代的武士，却彬彬有礼。日本的街道也是古色古香的，青石板的路，他就思忖，当年，赞普松赞干布派去的特使走在中国长安的街道上，也就是这样的吧。
“很可惜，中国把自己的东西都扔得差不多了。”
他说他其实对中国很有兴趣，看过中国的很多古书，聊斋志异，三国演义，水浒传，西游记，等等。当然都是译成了英文的，聊斋志异很早就翻译了，嘉央诺布满世界到处写信找这本书，很不容易才找到了，那些神神鬼鬼的故事夹杂着民俗民风，让他看见一个趣意盎然的中国民间。相比较而言，最喜欢的是西游记，里面的佛教徒，像唐僧师徒四人，以及把佛法故事化的方式，让他感觉亲切。但水浒传，虽然写得不错，可是动辄杀人夺命，充满血腥气，那种代代相传的暴戾一直延续到了共产党时代，文化大革命达到顶峰。
对了，他最有兴趣的是文化大革命，还会唱文革歌曲呢，“无产阶级文化大革命，嗨，就是好！……”我惊讶得不敢相信自己的耳朵了，因为他的中文发音完全准确。
“有个意大利的电影导演，安东尼奥尼，本来是中国政府喜欢的人，拍了纪录片《中国》之后，西方人一看，哦，中国人一点也不快乐啊，营养不良，穿得不好，目光无神，街上没什么车，商店里没什么东西，原来中国这么贫乏啊，都在这么议论，这下中国政府生气了，说安东尼奥尼是法西斯，发动全国人民批判他。有一次，从电视上看见拉萨帕廓的嬷啦（老太太）也握着拳头喊‘打倒安东尼奥尼’，太可笑了，她会知道谁是安东尼奥尼吗？”
我笑了。虽然我那时才上小学，但依稀记得曾经批判过一个污蔑新中国的外国导演。前不久，在北京的那些盗版电影的小店里，我买到了大名鼎鼎的《中国》，迫不及待地就看，孰料乏味又漫长，没看完就睡着了。嘉央诺布连声说，没错，那是一部让人打瞌睡的电影。
“那时候，中国还批林批孔呢，哈哈。中国真的跟疯了一样，为什么要批判那么古代的人呢？而且，孔子跟林彪有什么关系呢？非得把他俩放在一块儿批判，中国人的脑子是怎么回事呀？他们好像特别能记仇，什么八国联军怎么了，都过去一百多年了，提起来还是咬牙切齿。印度也被英国殖民过，到现在，没多少印度人念念不忘。再说了，中国人记得的全是别人对自己不好，自己对别人做的事，提都不提。就像对我们博巴，很早了，赵尔丰【8】那会儿就开始大屠杀了。”
嘉央诺布说他认识一家美国人，其父是有名的基督教神父史德文【9】医生，上世纪初到巴塘行医、传教，住了很久，后来不幸被博巴中的强盗杀死了。他有两个女儿，现在已经是嬷啦了，其中一个把她父亲写的日记送给嘉央诺布，里面记载，在藏东，赵尔丰的军队把反抗的古修（僧侣）、百姓，放进寺院煮茶的大锅里活活煮熟至死，然后喂狗吃。有的人的手脚被捆绑于牦牛之间，受撕裂而身首异处。有的人被泼洒滚烫的油，活活烫死【10】。史德文本人还亲眼见到了被狗啃尽的骨骸。
“你看，他们那时候就对博巴这么残忍了，”他总结似的说。
“不过，我倒是喜欢鲁迅，”他从电脑旁取过一个相框，里面居然是鲁迅的照片，他解释说是他的妻子去香港探亲时特意买的，“这个鲁迅奇怪得很，你看他，长得也不像加米（汉人），倒像日本人。”
他又拿过另一个相框，“这是乔治•奥威尔。”他的英语发音让我不知道是谁，但说起那人写的书，动物庄园，一九八四，我再熟悉不过。
“他们都批判专制。鲁迅批判自己民族。奥威尔批判共产政权。两个人都是伟大的作家。但是西方很多人不是这样，他们喜欢共产党，喜欢文化大革命，喜欢毛泽东，喜欢专制。哈，他们骂美国，骂得厉害，可是对共产党简直‘北勒’（巴结）得很。他们甚至对我们博巴说：‘哦，你们不能批评中国，不能。因为中国就像小孩子，你们批评太多的话，他会生气的。你们要学会哄他，这样他才会答应你们的要求。’这叫什么话？！中国是个大国，很有权力，怎么会像个小孩子呢？说这些话的外国人是我最不喜欢的了，我专门写文章嘲讽他们。也有外国人说，中国就是欺软怕硬，你硬他就软，你软他就硬。哈哈，这也不见得吧。所以我们对中国，既不能抱着太大的希望，也不能任凭摆布，而是要靠自己，一点一点地做事情，实实在在地做每件事，这样才会争取到自己的权利。”
没错，有不少这个学者那个专家的，最喜欢把专制中国比喻成刁钻古怪、反复无常的小孩子，认为需要使尽浑身解数来哄劝他，让他一直保持好脾气，惟其如此方能达到自己的目的，得到自己的利益，可说实话，这并没有轻慢对方，反倒是侮辱了自己。我不满地嘀咕道。
嘉央诺布是那种跳跃性思维的人，很快又回到了老本行，说自己写了十多本书，翻译成了十几种语言，福尔摩斯在图伯特那本书还被译成了越南文。他问我有没有看过那本书，我摇头，他说以后会送我。又说有日文，旋即笑道：“呵呵，那不一样，不一样。”
“那就译成中文吧，或者译成藏文，”我说，“这样，我们就可以知道你讲的是什么故事了。”
他点点头，说正在写康地娘戎【11】的一个博巴的故事，叫贡布郎杰，乃一百多年前的豪杰人物，不但跟中国人打仗，还跟噶厦（西藏政府）也打过仗，传奇得很，“已经写了九百多页了，还没完。”那人我知道，曾夸下海口，要把拉萨祖拉康（大昭寺）的觉仁波切（释迦牟尼佛像）抢到娘戎的寺院里供奉，让各地的博巴以后都不必磕着长头去拉萨，而改道去他的家乡朝拜。
他说他还在写一本书，关于图伯特跟现代世界是如何发生联系的。“中国人喜欢说博（西藏）很落后，是它给博带来了现代化，这是一个刻意制造的神话。早年，帕廓街有多么地‘摩登’，是中国人想象不到的，有许多进口来的商品，也有许多现代科技产物的词汇，像日里（火车）、比及里（手电筒），都是有着印度味儿的英语，还有自己造的新词，像卡巴（电话），直译过来，就是通过嘴巴传送的印记。另外像Chutsoe（时间，钟表），藏语里很早就有这个词了。”
他还想为年轻的博巴写澄清历史的书，类似有本书，作者是个美国人，写于1936年，讲世界各国的国旗。“那时候，印度、澳大利亚还在英国手里，加拿大啊尼泊尔啊都没有国旗，中国的国旗还是青天白日旗，还有现在的这个国家那个国家在那会儿还都没有出现的时候，那书上就已经有西藏的‘杰达’了。”藏语的“杰达”是国旗的意思，“3•14”之后，在中国变得很有名了，叫做“藏旗”或者“雪山狮子旗”。
他说我们博巴除了佛教之外，还有很多有趣的文化，在我们的日常生活中就有，比如我们是游牧民族，这方面的智慧非常多，像木碗一个套着一个，大的里面是小的，小的里面还有小的，最小的里面装着辣椒，这些随身就可以带着到处走。还带着牛皮做的吹风筒，走到哪里，把火擦燃，吹风筒一吹，就可以烧茶吃糌粑了。“我很喜欢这样的文化，里面有许多跟别人不一样的东西，这才是属于自己的。我今年写了一篇洛萨（藏历新年）时制作卡塞（饼干）的文章，像卡塞有多少种类，多少花色，怎么做的，如何摆放，哪些属于供奉，哪些可以食用等等，很有趣。”
他侧身，把电脑转向窗户，霎那间，全是耀眼的阳光刺目。
“我住在山上，我的窗外就是山。我的妻子是医生，我们周围都是白人，没有黑人也没几个亚洲人。山下有家中国餐厅，是福建人开的，他们最初看见我，大声地喊：嗨，中国人吗？我说，不，是Tibetan。他们很意外的样子。我就说，我们Tibetan，被你们哒哒哒地赶走了，”他做出开枪的姿势，“他们更意外的样子，一定吓坏了，以为我们是被公安局通缉的逃犯吧，”他说的是汉语的“公安局”，很标准。“哈哈，也难怪他们，他们都是没什么文化的人，他们不懂这些。后来我们熟悉了，我看见他们就挥手：嗨，朋友。他们也嗨，朋友。”
“我们在这里住了好多年了，我喜欢这里，不想离开，虽然妻子在山上当医生，不如在城里当医生有钱，但这里很安静，很自然，我们愿意在这里生活下去。”
我忍不住插话说：“看得出来，你很愉快，想不到呢。”
他大笑：“你以为我是什么样子？是那种整天生气的人吗？哈哈，那可不是我们博巴的性格。我们博巴有自己的性格啊，我们总是快乐的，快乐地在自己家乡生活着，快乐地在全世界流亡着，快乐地与代代相传的信仰在一起。像我，快乐地写作，快乐地战斗，快乐地养家糊口，这样多好。这是我们天生的性格，我们不需要改变。”
我又插话：“是啊，你写塔泽仁波切就是这么描写他的。”
我指的是前不久读到他回忆刚去世的塔泽仁波切。最早流亡到美国的塔泽仁波切是坚定的让赞派，我见过他在以往岁月里的几张照片：穿袈裟时，是杰衮本【12】形象威仪的主持；穿俗装时，是卓尔不群的安多男人；而当他跟嘉瓦仁波切（尊者达赖喇嘛）在一起，他是年长十三岁的兄长，慈爱中饱含恭敬。嘉央诺布把塔泽仁波切称为“第一位让赞步行者”【13】，是因为塔泽仁波切以步行美国等地的方式来宣传让赞的主张，不过，“仁波切从来不是一个神情严肃、咬牙切齿的民族主义者。他对于让赞的信念并不是来自于对中国人民的憎恨，或者某种超级爱国的教条或哲学，而仅仅只是出于他对中国之于图伯特真正的意图没有任何幻想。”
就在这时，一个美丽的小姑娘出现在视频上，T恤上印着一个熟悉的图案，那是FREE TIBET【14】的和平鸽衔着树枝在飞翔的标记。她跟我打了个招呼就跑了。嘉央诺布慈爱地看着她的背影笑吟吟地介绍道：“这是我的女儿，我有两个女儿，我现在的主要工作就是照顾她们。”
嘉央诺布喜欢用手捻胡须，还喜欢时不时地头往后仰。我询问了他的家世，他说父亲是康巴，邓柯【15】地方的人，四处做生意。母亲是拉萨大贵族哲通家族的，一家人很早去了大吉岭【16】生活。母亲与父亲是在大吉岭邂逅的，于1949年时生下了他。我很想问他有没有回过图伯特，我猜想他或许从来没有回来过，他既没有回到过父亲的家乡，康地邓柯；也没有回到过母亲的家乡，首府拉萨。正这么思忖着，却像是被他洞悉似的，顾自说起一岁时，被仆人抱着，坐在马背上，回到过拉萨，印象最深的是见过“朗钦啦”（大象，加“啦”以示尊敬）。
我乐了：“还朗钦啦呀，不就是一头大象吗？”
“可那是一头来自印度的大象啊。听说原本送的是两头，一头献给衮顿，一头献给班钦（班禅喇嘛），可是给班钦的朗钦啦，可能水土不服吧，好像在半路上就死了。朗钦啦属于轮王七宝【17】之一，所以博巴特别珍惜它，让它住在宗角鲁康【18】，每天上午都要绕着布达拉宫转经。连喂养它的博巴都会说印度话，头上缠着白布，打扮得像印度人，免得它想家。”
天哪，这么有趣的故事，简直百听不厌！
嘉央诺布说当时就住在八朗学【19】那里，差不多有一年吧，再又原路折返大吉岭了，从此再也没有回过图伯特，虽然他是那么地熟悉那里的山山水水，至今，每天，从他的窗外，可以眺望或许仿若故乡的山峦，可以呼吸或许仿若故乡的空气……当然，这是我想象的，似乎添了几分乡愁才符合流亡者的身份。不过他真的怀有思乡的愁绪，因为他突然问我，什么时候会回拉萨？回到拉萨去祖拉康时，别忘了替他向觉仁波切祈祷。霎时间，我的心隐隐作痛。
从网上看到，失踪多年的福尔摩斯在复活之后还透露过一句话，声称自己“常以去拉萨跟大喇嘛在一起消磨几天为乐”，算算看，那大概是在1892年前后，那么，福尔摩斯见到的会是谁呢？伟大的十三世达赖喇嘛吗？其实已经有读者注意到这一点，福尔摩斯于是被戏谑成早在19世纪就企图分裂中国与西藏的英国特务了。
那么，嘉央诺布在小说中又是如何描写这段悬案的呢？等到下次在Skype上再见他时，我得记住问问。
初稿写于2008年10月16日
注释：
【1】松赞干布：图伯特历史上最伟大的君主，第一位以佛法治国的法王，公元七世纪初，图博（吐蕃）王朝第三十三代天子，统一图伯特疆域，统一沿用至今的藏文，制定以皈依佛、法、僧三宝为主的一系列法律和制度，迁都拉萨，修建布达拉宫等等。
【2】古汝仁波切：指有“第二佛陀”之称的莲花生大士，西藏佛教密宗的宗师，公元8世纪从印度来西藏弘扬佛法，西藏佛教徒又尊称他为“邬坚仁波切”。“古汝”为梵语，上师之意。“邬坚”为莲花生大士诞生之地，今为密宗成就者在其法名之前所冠的尊号。“仁波切”的意思是珍贵之宝，藏人对转世再来人间度化众生的高级僧侣的尊称。
【3】即台湾悬钩子，她的博客http://lovetibet.ti-da.net上翻译的有嘉央诺布先生的多篇文章。
【4】曲希岗楚：藏语，四水六岗，指1959年反抗中共的游击队，由康地藏人和安多藏人组成。地理意义上的“曲希岗楚”，是康和安多的传统名称。
【5】巴塘：藏语，绵羊“咩咩”叫的草坝。位于藏东康地，即今四川省甘孜州巴塘县。清末，被血洗巴塘的赵尔丰改名“巴安”。
【6】《美丽的仁增旺姆》：现代西藏流行歌曲，词为六世达赖喇嘛仓央嘉措的诗歌，曲为流亡藏人图登桑珠所写。
【7】中间道路：达赖喇嘛倡导的这一政治理念，简单地说即不寻求西藏独立，谋求在中国宪法的框架内寻求解决西藏问题。
此新闻共有2页 第1页 第2页
|
