在美国参议院外交委员会职员代表团去年访问西藏的报告中，还有一个结论值得商榷，即认为藏人受惠于“安居房”——“代表团成员们能够证实，在西藏自治区和其他藏区，这样庞大的住房计划覆盖广泛，藏人普遍对此表达感谢。”

所谓“安居房”，与安多、康等藏区的“生态移民”、“游牧民定居”等，属于中国官方所说的“引领农牧民过上现代文明新生活”的“安居工程”。西藏自治区第一把手张庆黎称其“是我们在与达赖集团斗争中掌握主动的根本条件和基础”，并且自我标榜“共产党才是老百姓真正的活菩萨”。

想必中方与美方的官员们可能都没听说过，那些从土石结构的老屋中搬进“安居房”的卫藏农民，给新房子起了一个特别的名字，叫做“北嘎洛追康萨”——“北嘎”直译为白白的额头，比喻失去了福报、运气；如父母过早双亡，就说自己“北果嘎波恰夏”，意即额头变成了白的；“洛追”指的是牛肺、牛肠等杂碎，在过去只有最底层的人才吃，比喻的是低级、窘迫的生活方式；“康萨”即“康巴萨巴”，意为新房子——从这个依据民间习俗新造的名字可见，农民们并不认可“安居房”。但不认可又能怎样？这是政府的统一步骤，必须接受。

康地的牧民们则把“安居房”叫做“拉加康巴”，意思是“举手房”。有一系列相关“拉加”的称呼，如“举手太阳灶”、“举手帐篷”等。“举手”即表示同意，同意才会给这些物质，那么必须“举手”的是什么呢？正如党的方针是“政治挂帅”、“稳定压倒一切”，连西藏自治区从高校毕业生中考录基层公务员，首要条件都是“反对分裂”、“揭批达赖”，牧民们搬进“定居房”，也必须要举手表示“反对达赖集团”、“感谢共产党”。

给牧民盖的“定居房”，第一期是政府发一万元、自己贷款一万元，一概略带藏式的土墙平房；第二期是政府发一万元、自己付款一万元并贷款三万元，一概红瓦顶的汉式钢筋水泥房；且所有房子都必须插上五星红旗，否则会被打入另册。一位当乡干部的藏人对我说：“如果真的考虑牧民的生活需要，‘定居房’应该建在冬季牧场附近，这才对牧民实用，而不是集中在每个乡里，其实对牧民并不方便。我们知道政府是想用经济拉拢人心，目的很大，可是并不受牧民的欢迎。”

藏地幅员广大，各地的“安居工程”各有侧重，最为糟糕的当属“生态移民”模式。前不久，中国官方称“未来五年，青海将大力实施游牧民定居工程，将有53万牧民彻底告别逐水草而居的历史。”其主要理由是草原因过度放牧造成退化。然而事实上，数十年来连续不断的开矿才是最大的破坏。我见过一些照片，拍摄的是八十年代中期，浩浩荡荡的外来移民像蚂蚁一样拥挤在玛多草原拼命挖金矿的场景，如今那里已沦为贫瘠之地。另一块被喻为金色的骏马奔驰的草原之地色达，挖金矿挖了整整十多年，如今挖光了金子开始“回填”，却再也不可能恢复。

随着草原消失的，不只是埋在地下的黄金等矿藏，还有藏人的传统文化及生活方式。我一直记得几年前在青海省格尔木市郊的一个有着三百多户“生态移民”的新村，与几位康巴男子的对话。我问这里好，还是老家好？他们说：当然是老家好，这里连根草都没有，一刮风全是沙尘。我又问：你们搬到这里，家乡的山神也跟着搬过来吗？他们低下头说：怎么会？我们把我们的神灵抛弃了，我们把我们的牛羊抛弃了……

2011/5/4，北京