12月3日，在西藏传统地理的康区、如今行政区划的西藏自治区昌都乡下，46岁的丹增平措自焚了。

这是自2009年以来，西藏境内自焚的第十三个藏人：十一个男子，两个女子，基本是身穿绛红色袈裟的僧侣。有两人，被闯入寺院的干部们驱逐，不得不换上了牧人的羊皮袄；有一人虽已还俗，又把儿子送入了寺院，却因僧侣们遭到的迫害正在逃难。而在熊熊燃烧的火焰中，六人牺牲，六人受伤而被军警带走，一人尚在寺院但奄奄一息。
 
最近在YouTube等网站上，出现了阿尼班丹曲措自焚的视频。她是第十二个自焚者，是一位35岁的尼师。
 
面对视频，我久久不敢点击，眼前浮现已见过的照片和视频，都是僧尼们在西藏的街头或草地，身陷烈焰甚至被烧焦的场景。都是当地藏人冒死传出，为的是让世界看到，但惨不忍睹。
 
不及3分钟的视频，一开始就让人猝不及防。
 
全身裹着火焰的阿尼班丹曲措挺立街头，就像燃烧的火炬……我双手捂住了脸，因为泪水像下雨一样涌流不止。比我小十岁的阿尼班丹曲措，竟被活活烧死。不是铁，或者石头，而是有皮肤、有血肉、有骨头的人，足以让所有铁石心肠的人发抖。
 
泪眼模糊中，起初我以为她在火焰中走着，边走边呼喊尊者达赖喇嘛。仔细再看，才发现她一步也没走，而是直直地站着，有一瞬弯下了腰，又竭力地挺直，而大街上，人们尖叫着，眼看着她被烈火击倒在地。在已经曝露的照片上，当她仰面倒地，竟然双手合十。
 
但愿我是视频里那个穿藏装的女子，她并未尖叫，而是走向被火焰吞没的阿尼班丹曲措，抛去一条表达敬意的洁白哈达 ……
 
而这时候，有一些声音表示不理解。这并不是党的喉舌们发出的声音，相反，有的声称是藏人的同情者，有的是被打压的中国维权者。难道藏人太愚蠢，不明智，会漠视生命，视自焚为要挟的游戏？要知道，是那个暴政点燃了修行僧侣身上的火。
 
有这样一个暴政，只相信枪，只相信钱，却不相信信仰，更不相信这世上会有人为了信仰燃烧自己，所以会胡说自焚者年纪轻，不能明辨是非。有这样一个暴政，以为谁都佩服他们，有枪有钱就可以摆平一切，所以编造出“达赖花钱买尸”的恶毒之语。
 
我写过，事实上，无论佛教徒或其他宗教信徒，历史上每当大灾大难降临，总有敢于承担的人舍身殉教护法。即便在现代中国，也曾有西安法门寺的僧人在文命时为阻止红卫兵的破坏而自焚护塔。不过藏人的牺牲具有双重意义，不但捍卫信仰，而且争取自由。
 
可是自焚的藏人似乎很快就变成了数字。
 
可是连数字，也会被记错，因为事隔两年，最早自焚的僧人竟被忽略不计。这不是计算其他事情啊，少一个多一个可以无所谓。这更不是冷冰冰的数字，说到底，关涉生命的生与死。是不是再过两年，今年的十二个自焚者也会成为归零的数字，好像从来没有存在过？
 
当人们还来不及辨清这些是与非，还来不及看清中国是不是不怕自焚的藏人更怕活着的藏人，甚至还来不及从头数数究竟有几个自焚者，在那高海拔的、枪口下的西藏，又有藏人赴死就义，甘愿做“燃烧的烈士”。
 
听到了吗？这个世界！听到火焰中的藏人在呼喊什么吗？——“西藏需要自由！”、“让达赖喇嘛回来！”——难道，这样的要求很过分吗？
 
2011年12月6日