|
我与布热津斯基一样感到震惊。完全没有想到作为共产党总书记的胡耀邦有如此彻底的思想。我认为他不过是共产党中较有同情心，较真诚，较善良，较葆有天真童心的一个人，哪里知道他心目中的政治改革超出了我最大胆的设想。布热津斯基的这个演讲是在他亲自走过泸定桥之後。——为何这位对共产党有深刻洞悉的西方政治家要亲自走一走泸定桥？我可以相当有把握地说：他想分析丶理解共产党，换言之，他不认为共产党就是一群十恶不赦的魔鬼。他要亲自进入早期共产党所经历过的种种情景，从人性的角度进行再剖析。这个猜测我以为大致不错。26年前，我在调查发生於文革期间广西人吃人大惨剧时，也同样在凶手们作案现场和拖着罹难者行走过的街道丶河滩上久久徜徉，试图寻求答案。当我从自身的红色教育背景以及斗争哲学中找到类似结构之後，再不认为自己是正义的化身。
在这里我又一次谈到个人。我们当如何理解胡耀邦丶赵紫阳丶温家宝们呢？
历史已经来到一个大转折的关头。敏感的中国人感到了地火的隆隆运行，天空中乌云聚集，雷声已然开始滚动。无论被统治者还是统治者都意识到这种制度再也不能延续下去了。最佳的前途就是改革，改正冤狱，昭雪亡灵，化解弥漫於上下的暴戾之气，召开圆桌会议，逐步解除报禁党禁，最终走向民主宪政。相应地，反对派则不苛求一步到位，保证实行特赦丶放弃政治清算……等等。即便发生革命或大规模暴力事件，我也祷求较少流血，防止街头“群众专政”。——没有宽容丶饶恕，历史就不会脱出冤冤相报的循环。
已经写得太长了，本打算写一个比较散漫自由的随感。请读者原谅，我多年不写这种政论性文章，此後也不打算再写。我要写生态和文学。而且这篇文章也不过是漫谈，没有逻辑，也不是政治宣言，不值得严加批判。我这个年纪的人都是喝阶级斗争的狼奶长大的。记得中学时代读雨果《九三年》时的困惑：其核心情节是，反革命叛军首领（一位老贵族）战败後顾不得逃跑，从烈火中救出几个孩子。革命军司令郭文深受感动，将其私自释放，等於放虎归山。革命军事法庭因之判处郭文死刑。主持死刑判决的法官是郭文的恩师丶义父和心灵导师丶世界上最爱郭文的人。当郭文的头颅从断头台铡刀下滚落时，一声枪响，这位坚持革命原则的老法官把子弹射进自己的心脏。在这部世界名着里，雨果首先热情地肯定了革命的正义性，承认了流血之不可避免，但又对其戕害人性的残酷性提出了道义谴责。这是一对永恒的矛盾。最後，雨果从自己的心灵出发，倾向於更高的正义——人道：“在绝对正确的革命之上有一个绝对正确的人道主义。”——在我的青年时代，雨果这句话罪莫大焉，成了批判“资产阶级人性论”的箭靶。只是在几十年後，当我一口口吐出狼奶之後，才惭愧地为时已晚地读懂了雨果。
2006年，在一篇纪念死於流亡的前共产党员刘宾雁的文章中，我曾如是写道：
中国共产党，从它武装暴动武装割据起，经两度内战丶暴力土改丶镇反肃反丶反右反右倾丶人造饥馑丶文化革命丶六四屠城直至今日官匪勾结圈地抢钱，其罪恶真可谓罄竹难书！但作为这个政治集团中的个人，则又需要具体分析。胡耀邦丶赵紫阳作为共产党领袖，确实参与过许多不义与血腥，（手上没血，能爬到高位吗？）但是，当他们为着抗拒邪恶而自觉担当苦难之际，以往的罪错已经洗净，而开始变得圣洁。我找不到法理依据，但良知如是告我。那些推动过共产极权社会走向瓦解的前共党领袖们，如匈牙利纳吉丶捷克杜布切克丶苏联戈尔巴乔夫丶叶利钦等等，都得到人民的理解甚至敬仰。佛说：“放下屠刀，立地成佛”，不过瞬间之事。……
一个真正的民主社会，不会有政治罪名，不会有集体罪名，更不会有集体的政治罪名。当年，共产党以集体政治罪名“国民党”丶“反革命”处决了数百万政治反对派，有朝一日，我们也会翻过来以集体政治罪名“共产党”丶“极权主义者”处决政治反对派吗？或者，我们也来打他多少万“左派分子”吗？如果有幸活到那一天，我一定会说：“弟兄们，对不起，这不是我终生为之奋斗的那个社会”（郑义：曹长青《和刘宾雁分道扬镳》严重失实 2006年）
在从纳吉到叶利钦这个伟大的改革者名单上，我们还可以添上胡耀邦丶赵紫阳丶万里丶鲍彤丶李锐丶刘宾雁丶王若望丶方励之丶于浩成丶李慎之丶胡绩伟丶许良英丶李昌丶田纪云丶谢韬丶胡启立丶习仲勋丶朱厚泽丶温家宝（我凭直觉相信他的泪水）……甚至还可以添上为民请命的田家英丶彭德怀丶张闻天丶徐勤先……等等。我不过信笔写来，挂一漏万。其实这是一个很长的名单，熠熠生辉。这种人性的光辉，最黑暗残暴的制度也掩盖不住。将来在中国自由解放纪念碑上，同样要镌刻下他们的名字。他们虽然是（或曾是）共产党员，但他们的奋斗和牺牲，与那些死於中共屠刀的自由先驱们是等价的。至少，在上帝的天平上是完全等价的，不差一斤一两一钱。
集一生之受难丶反抗与思考，我坚定地认为：我们和极权主义最深刻的冲突，归根结底，聚焦於人性。我们反抗共产暴政，不是为了报复，不是为了“大翻个儿”，而是要恢复正义与人性中的光明面。我们跟他们要不一样。
雨果用英雄之死的悲剧来赞美人性所可能焕发的光辉。当历史来到20世纪与新世纪之交，我们终於有了一个走出悲剧的现代版：曼德拉与南非政府。关心中国前途的人，都要认真读一读曼德拉传记。这个人赢得了广泛的尊敬和高度赞赏，甚至包括他过去的死敌和看守。图图大主教说；“假如纳尔逊•曼德拉和所有这些人不愿意宽恕的话，那我们甚至连第一步都做不到。”曼德拉原先是一个狂热的暴力革命者，参加秘密军事训练，喜欢共产党丶共产主义，贪婪阅读格瓦拉丶毛泽东丶卡斯特罗。两次被捕，最後判处终身监禁。第一次入狱，每周五进城处理律师事务所工作，有一名固定的白人军士押送，常常会停车进商店买水果巧克力。曼德拉本可轻松逃逸，消失在簇拥的人群中，但这种逃逸始终没有发生。曼德拉说：“我们之间有一种君子协议，我不会逃跑给他带来麻烦，而他让我有一定自由。”曼德拉不断在他的敌人身上发现人性的点滴闪现，虽然这不能去除他对白人政权的仇恨，“但却使他相信，在冷酷无情的制度和卷入其中试图管理它的有血有肉的人之间永远存在着差异。曼德拉已在不知不觉中远离了早先的反对白人的好战性，而转向一种人类行为的哲学，就是不按种族丶阶级丶职业或任何其他范畴给人分类。”（美 大卫•爱克敏：《20世纪五人行》社会科学文献出版社 2008年 北京 下同）
在长期监禁中，曼德拉有20年时间和一位白人看守和他的儿子布兰特（也是看守）相处。他们都是基督徒，一起读经，彼此尊敬。看守儿子不幸车祸逝世，曼德拉长时间握住父亲看守的手说：“让我们记住和布兰特在一起的美好时光。”——没有搞错吗，监狱，漫长的监禁，和看守在一起度过的“美好时光”？没有搞错。当曼德拉终於获释之後，他给这位老看守写了一封忆旧的信，再次提及“在过去20年中我们共度美妙时光”。
许多白人担心，废除种族隔离之後，黑人的多数会进行报复。1989年8月，新总统上任。这是一个坚决支持种族隔离政策的人，黑人并不信任他，更不相信国家会发生任何改变。连图图大主教都不信任他，轻蔑地说，换了总统“只是首字母从P.W.变成了E.W.”。但这回图图错了。新总统开始了一系列改革，并对他的同僚们说：他认为曼德拉是“一个正直的人，一个可以信任的人”。上任半年後，新总统“通知被惊呆了的南非议会说，和南非黑人反对派‘谈判的时机’已经来临。”他宣布解除党禁，释放政治犯。这时，曼德拉已经在监狱里度过了漫长的27年，没有丝毫仇恨和报复之心。对於残忍丶压迫和不义，宽恕似乎是一种软弱和不能令人满意的回应，做起来确实很难。但曼德拉在各种复杂境遇中仍然一次又一次一年又一年地选择了宽恕。曼德拉以自己的宽容感动并压倒了野蛮。
还有一个人物，放射出比曼德拉还要明丽的光彩：教宗保罗二世。我曾在一篇散文里写过这样一段：
1979年，教宗当选後第一次回到自己故乡。所到之处万人空巷，整个波兰社会为之撼动。其时，社会主义波兰正陷於迷茫与绝望，工人运动惨遭镇压的流血场面仍叫人心有余悸。教宗在布道及各种场合，直接向上千万信众发出“不要害怕”的呼召。他对饱受欺凌的同胞说：“你们是人，你们有尊严，你们不该卑躬屈膝。”他犹如一股自由的信风席卷波兰，驱走恐惧，带来信仰丶希望和爱。
次年，民主运动狂飙再起，格但斯克列宁造船厂工人的罢工震动世界。名不见经传的电工瓦文萨登上历史舞台，成为波兰的勇气与希望。
瓦文萨始终把教宗视为最可信托的精神领袖，在他政治生涯跌落低谷时期，曾与教宗在一片树林中秘密会面，没有政治密谋而唯有灵魂的倾诉。瓦文萨向教宗坦陈内心深处的隐秘，说最令人苦痛不堪的尚不是政治挫折，而是心中对权势者挥之不去的仇恨。他备受熬煎，如被囚禁於心灵的地狱。教宗对瓦文萨推心置腹，用上帝之爱劝勉他，鼓舞他凭借神的力量驱逐灵魂中的黑暗。他为他祈祷，祝愿他像耶稣那样“爱仇敌”，宽恕那些曾以不义丶欺凌来对待自己的人。没有采访，没有记录，不知道说了哪些话。但我猜想，教宗一定会轻轻地念叨“不要害怕，不要害怕……在爱里没有惧怕……”（郑义：《素棺》2009年）
这篇文章写得散漫，但还不算通篇胡话。其核心论点是：历史转折往往是通过偶然事件中的具体个人来实现的。马克思历史唯物主义偏重於历史的必然性，而忽视历史的偶然性，尤其忽视个人的作用。这不符合事实，尤其不符合共产国家变革史。在罗马尼亚，例行的表忠群众集会上，偶然有人吹口哨；在东德莱比锡，偶然有教会点燃了祈祷的烛光；在莫斯科，偶然有人鼓励因绝望而醉酒的叶利钦走出去发表演讲；在1989年的中国，胡耀邦偶然死於心脏病……一瞬之间，这一个个偶然便释放出巨大的压抑已久的力量。哪一些人或者哪一个人勇敢而敏捷地抓住了这个偶然，历史就会发生根本性的转折。这不是押宝也不是幻想。这是漫长岁月里人民无尽血泪的凝聚和希望的无法抑制的爆发。
1999年，曼德拉在他的就职演说中如此宣告：
我们已经成功地将希望植入千百万人民心中。我们立约，即我们要建设一个社会，其中所有的南非人，无论黑人白人，都能昂首阔步，心中没有任何畏惧，确信享有人类尊严不可剥夺的权利——一个国内和睦丶与世界和平共处的彩虹国度。
真希望有一天我们中国人也能如此宣告：我们立约，建设一个再也没有杀戮丶压迫丶掠夺丶仇恨丶不义的“彩虹国度”！
2012年5月4日
於华盛顿DC
来源：《纵览中国》
此新闻共有2页 第1页 第2页
|
