|
这是一张在网络上广泛流行的照片。照片中这位怒目而视的男孩，与他身边仰天痛哭的无助女孩是一对兄妹，他们的母亲刚刚被城管带走。在他们身后，站着一些高大的穿制服的人们，他们头上戴着不同的帽徽、头盔，来自不同的部门。还有一些围观的路人，他们不能上前靠近。这里方才发生过一场街头冲突。
男孩是克制的，他努力在克制。他握紧的双手筋骨爆裂，但却身体挺立，稳稳当当地站在众人之间；他咬紧牙关，一声不吭，通过眼睛表达了他全部的愤怒。强烈的愤怒将他的黑眼球驱赶到一边，就差滚落在地，但他在克制，他必须克制。他的下巴在朝下压，锁住他宽阔的脸膛。他将头偏在一旁，既表达了不服、不屑，也让人明显感到他这是在积蓄力量，“好汉不吃眼前亏”。他是一个小小男子汉。
任何看过这张照片的人，都不会忘记他的眼神，同时也会想到，这种压抑下去也是积聚起来的深深愤怒，未来将会是一种什么模样？在稍前的某个时刻，仇恨的种子播下去了，它还会遇到什么样的风和雨，经历怎样的生长过程，最终结出什么样的果实？对带走他们母亲的城管来说，那天发生的仅仅是许多例行公事中的一桩，他们与这位母亲也无怨无仇，他们野蛮粗暴的行为也许只是一种疏忽之恶，然而，这之后都会到来什么结果，谁也无法料到。
这天发生的事情，是一个长长的看不到边的链条中的一个环节。母亲被带走了，用来维持生计的方式被剥夺了，这人家当天的晚饭怎么办？兄妹俩到哪里去找明天的早饭和午饭？
天老爷啊，一个生命来到世界上，难道他不应该吃饱肚皮？男孩的后衣领和前胸都泛着一点红光，也许是他还戴着的红领巾，他书包里的课本给了他一个可以向往的世界，但是他的现实却是如此残酷，不近人情和天理。
这件事情让他眼前的世界坍塌。他心中的正义感被践踏了，他对于世界的基本信任遭到了破坏。人是富有灵性的动物，难道从年纪轻轻开始，他只能受人欺侮和羞辱？他还能有条件继续读书吗？如果可能，当他坐在教室里的时候，他会想什么？如果他不能继续读书，他又会去往哪里？与什么人在一起？做什么事情？
人在这个世界上，并不是一粒沙子的存在。人所做过的事情，也不是如同建立在沙滩上的城堡，瞬间被海浪冲得无影无踪。相反，人是有灵魂的，有记忆的，是从过去的某个隧道走到今天。所有那些在过去发生的事情，都会在这个人身上留下痕迹，在他的生命中留下印迹，接着或明或暗的规划他的未来，提醒着他未来的道路。
一个不幸的事情，让他感到火辣辣的疼痛的事情，是他生命中的一把钳子，曾经夹住他，也会始终夹住他，让他感到自己天地的狭窄，感到这个世界不公平，感到胸口永远憋着一口气，随时想冲出去。他于是带着这个框架，去看世界、他人及他自己。这个世界让他脚下的地面发生倾斜，他的头脑也会慢慢随之倾斜。不排除，某些有害的、甚至带毒的思想感情，正在他的体内慢慢滋长。比如仇恨。一个人没有仇恨这个世界的义务，也没有在积累仇恨的环境中成长的义务。
任何已经发生过的事情，都不可能轻易消失，都在某个地方被记载下来。我说的不是记载在天上，而是记载在大地上，成为我们在这个世界上生活的前提，成为我们呼吸的空气。一个人是这样，一个民族也是这样。曾经的暴力，曾经的血腥，曾经的尸陈遍野，受伤者的呼叫，无辜者的呻吟，被饿死的人朝向天空绝望的眼神，浑身青紫倒毙在操场上的女老师，所有这些，不可能被一场大雨冲去，十场大雨也不行。所有的山水、河流、树木，灯柱和夜空，所有的道路、通往过去的和朝向未来的，它们都看见了。
即使不被人们提起，甚至一度被人们遗忘，它们也不会完全消失。为了眼前能够活下去，人们不得不在较少阻力的方向上释放自己的能量，他们尽量绕着走，不去触碰那些记忆深处的“钳子”，但是对于这些被压抑下去的事情来说，只是换了一个模样呈现而已：从天而降的暴力转化为日常的戾气；面对强权的无力转化为无处不在的虚无；违心的表态转化为习惯性的阳奉阴违；服从外部世界指令的弄虚作假，逐渐深入到内心，谎言长成了这个人自己一张脱不掉的面具，最终发展为连自己也不知道什么是真相，成为一种没有真相的人。
毒素在人们的内心深处蔓延，在人们的体内持续滋长。尽管物质生活丰富了，但是始终感到很累，感到生活是一件晦涩的事情，没有光亮能够照进来。这是因为他们生命的底部，存在燃烧不完全的现象，存在冒黑烟的现象。当年倒下去的那些尺度仍然没有扶起来，被冲破的人类道德防线仍然没有得到修补。伤痛没有得到安慰，死者没有得到安息。
最近有法国学者石妮歌（Nicole Lapierre）在北京接连做了两场有关记忆的报告，她本人是波兰裔的法国犹太人，在上个世纪种族大屠杀中，她家庭中一些亲戚死亡或失踪。她告诉人们，所有压抑下去的东西，并没有自动消失。曾经发生过的伤害和耻辱，即使被深深掩盖，也会像伤口一样继续化脓，继续恶化，直到有一天切开它们为止。
事件本身是历史，对于它们的沉默构成了另外一段历史。人们话到嘴边，将那件事情压抑了下去，仿佛共同守住一个巨大的秘密。而某个巨大的秘密会成为一个巨大的虚空。回避了某件事情，是不是也回避了另外一些重要的事情？绕着某个问题走，是不是也绕开了其他一些重大的问题？放弃在某件事情上面的坚持和言说，是否也放弃了其它在许多其他事情上言说，尤其是放弃了我们应有的价值追求和价值界限，或者将这些界限弄得十分含混？
即使某些可怕的事情不是我们做下的，但是我们将之置之脑后，多年来对此不置一词，已经使得我们对某件事负有了某种责任，因此需要承担因为沉默而需要承担的那一份。禁忌的牌子竖在眼前，被迫的沉默多少有些可耻，这使得我们的生活带有不光彩的印记，精神受到相当程度的伤害。我们生存的底线受到攻击和发生动摇，我们自身的尊严面临严重的挑战。
最近人们在微博上热烈谈论上个世纪大饥荒的事情，许多人站出来讲述自己家里死人的故事，报出他们的身份、亲属关系。那位宣称不相信饿死人的某某日报某某分社的社长最终向网友道歉。即使对于我这样年龄上的人来说，饿死几千万人的大饥荒仍然是一个知之甚少的课题。而我们后来即是生活在这片饿殍遍地的大地上，我们没有生活在别的大地上。那些不甘心死去的人们，他们无声的呐喊，是否对我们每个人的生活和道路构成了某种深刻影响？
谁能够测量得出，因为此前的某些事情及其后来的禁忌，我们到底失去了多少本来应该拥有的可能性和现实性？我们的头脑是否真的如我们所想象的那样自由和开放？我们的语言是否具有真正意义上的忠直和实在？在这种情况下，我们如何能宣布说一种观点，真的是我们自己的观点？假如我们没有说出全部的真实或者某个重要的真实，那用什么来作为所需要的基本保证？
让一个民族长期陷在沉默和谎言中是危险的。这会对民族的精神道德造成难以想象的长远伤害。从某些时刻某些禁忌开始，到底我们民族的道德尺度滑出了多远。我们在精神上的沦陷有多深，这是不知道的。也许在将来的某一天，我们想要将所有这些找补回来，想要找回事情本身，返回我们的道德源泉，紧靠我们自身的良知，在我们的大地上建立公平正义，而那时候才发现，我们已经彻底丢失了回来的道路。
也许在今天提出这样的要求已经刻不容缓了：我们在哪里绊倒的，便需要在哪里爬起来。在哪里丢失了人类文明和道德界限的，还要回到那个地方，将它们重新建立起来。在哪里丧失了真相的，只有回到那个地方，才能找到真相，真相的基础、真相的尺度和真相的原则。如此，每一个痛苦的过去，才能转化为我们重新出发的起点；每一个沉重的伤口，才能成为我们展望明天的窗口和理由。
|
