|
诗酒歌哭，轭前荒途照颜色——为野夫散文自选集附笔
作者：王康
作《易》者，其有忧患乎？
——《易.系辞传》
一
野夫此生，命定诗酒作伴，歌哭行吟泽畔，江海一世，遍交天下遗民野老，我亦忝列其间。
野夫懵懂于楚水巴山之际，我正躬耕在云台之南，巫峡西岭。每当日暮收工时分，夕照穿透云海直射崇巘群巅，其时云梦之台、高丘之阻、桑林之浦……江间沧浪直上万丈绝壁，满目绚烂霞光。侧身东望，但见峡江千里，萧森气息弥漫天地，袅袅秋风摇落山山黄叶。弱冠如我，初谙国事蜩螗否塞，更为眼前沧海桑田般鬼斧神工式的自然胜景陶醉。虽略知这片与《神女赋》、《高塘赋》生气相吹、中国性灵云集的万古堂奥，曾是无数歌手、诗人、高僧、禅师、游侠、君王、隐者、渔者、樵夫以及瑶姬、宓妃、娥皇、女英、昭君、帝女、巫儿们神人交合男女野遇之墟，几多颠沛、离乱、迁命、羁旅、归隐、流徙、相忘的氤氲天地，却不知山穷水复处，有一土家少年正在霜重水凝间兀自成长。百十里外，我与野夫共拥浩茫长江天堑，历时两载，浑然睽违于国破族亡年头。
野夫蜷偎冷墙、凭栏铁窗之际，我也望门投止于亡途。那场发端于天安门广场，辐辏九洲并波及寰球的自由运动，一代人的命运为之改观。我和野夫偕有荣焉。未曾跻身时代风云中心的诗人野夫，却为他人自由而身陷囹圄。从此挣得自由斗士资质，平添一副铁血风骨，凛然化成好汉一条。我则蒙通受缉十年，从此以“8964”四个阿拉伯数字臧否人世，辨识忠佞。
野夫慈母独自徘徊江畔之际，我的老母也决意撒手浊世。两位母亲同在决绝瞬息带走最后的母爱。野夫严父覆盖于刀斧赤旗之下，接受囚徒儿子千里奔丧之际，我也以待罪之身送老父最后一程。
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。梦得先生在夔、朗二州谪居十数年间所写旧句，似专为野夫与我而作。二十三年，正是家国天下翻成生离死别之域。野夫以《父亲的战争》和《江上的母亲》为慈严祭悼，读者无不感同身受，涕泗长流。我也写下《咏而归》，略述丧亲之悲。
直到野夫名满天下，我才在京城一隅与他相遇。那是一个黯澹、萧索的秋夜。如同赫尔岑当年在彼得堡沙龙打量恰达耶夫一样，我也在望京著名的黄门宴上发现了野夫。
他几乎一年四季穿一身牛仔服，傲岸挺拔的身影，少年苦读的近视眼，永远的平头（兴许是囚徒身份的再三确认），浓重的鄂西口音，使他在精英云集的京城显得与众不同，像一个忧郁的感叹号。置身于那些穿金戴银的时尚男女、高谈阔论的侃爷和及时行乐的当代废物们中间，他那苍凉浑厚的嗓音如同低音鼓琴，在阵阵众生喧哗后留下沉潜的回响。沉默不语时，他那“头盖骨式的前额”下，苍白、刻石般的面庞犹如大理石雕塑一样。当他抱著双手，张开薄嘴唇发言时，却散发出孩子式的笑声。他与以一纸《哲学书简》划破俄国尼古拉一世三十年漫漫长夜的作者一样，与社交界格格不入，又离不开它。他时常把激情深藏于冷峻面孔之下，像天空收敛在黑夜后面，接著叙述只有他才能叙述的故事，然后再度沉默。他那面无表情的脸庞，直射过来的目光，他那略带嘲讽的忧郁神情，使所有在场者都在心里告诉自己，这就是野夫，可以调侃不可冒犯的男子汉。
2009年冬，我在京都度过花甲生日。野夫与北明、世存、喻源等人里外张罗，现场致辞，并赐“六十年必有王者兴”贺文，将孟子“五百年必有王者兴”缩减440年。我在惶恐之余，对其幽默心领不敏。
21世纪第一个十年，野夫提瓶好酒敲开我重庆的陋室。两小时前，我刚刚被自家小狗咬得右掌红肿如血馒头，却不碍左手蒸腊肉油酥花生米煎鸡蛋煮面条。野夫突然造访，根本缓解我大年初一的伤痛和困惑。我们煮酒话天下，直到日西沉。
不久，野夫获台北亚洲图书大奖，华文世界崭获新命。
是年七月，抗战巨卷史诗国画《浩气长流》在台北首展，冠盖如云，十万观众先后来去如仪。我比谁都清楚，在诸多鼎助者中，野夫居功厥殊。若无他与台湾诗人、民主化推手杨渡的深交，此展几无可能。2010年春初，他专程从北京飞抵抗战陪都重庆，全程陪奉杨渡、子华夫妇，成为《浩》画台展不二“触媒”。在国父纪念馆恢宏殿堂，一盆石楠花静插一隅。野夫不能亲往，他以如此方式致贺。一个历经丧乱的土家汉子，这般悉心周被，让我花前驻足良久。
野夫没有为我两肋插刀，那套江湖古风似已不合时宜。他为素昧平生的重庆几十位画家五年半心血之作插花，胜似插刀。
二
惟楚有才，于斯为甚。
我曾经在岳麓书院踯躅多时，凝神那搅动过无数湖相人士心潮的八字匾牌，并不以为然。
我承认，把老聃庄周（这个河南人不啻先秦南面称孤的精神王者）算上，从屈原到熊十力，荆楚三湘两千五百年间，英才如江汉密布，穷思旷文如垂天之云。在天道地谊、人神大化乃至古今嬗演历史更始的体察颖悟上，不输于北国中原垂法天下、世代高仰的大一统威仪，而为中华另辟逍遥世界、隐逸人生与自由之途。
但是，自王夫之以降，湖湘士人渐趋经世致用，移心于理，垂器离道。近代更逐势谋术，与其大本大原渐行渐远，魏源、曾国藩、左宗棠、郭松焘、王闿运等皆趋鹜“驭夷之道”与“富国强兵”之法，终至毛泽东辈斜空出世，天下道术为之裂，演成旷古荒唐。烈焰所过，生灵涂炭，仁义充塞，率兽食人，几亡天下。余风所被，唯“风流”是逐、“英雄”是瞻，“斗争”是檀，“无法无天”是诩。古今中外，狂妄嚣张残暴无耻，莫之为甚。
当然，现代中国宿命式浩劫，绝非船山先生“势相激而理随以易”的“理势合一”论能负其责，然毛氏一生行事，确以“务实经世”为其哲学底蕴。为达其目的，不惜阴谋阳谋并用。其文痞俗以号集痞民，其诗词隳荡虚骄以激发党徒，庄、屈遗风尽失。正值西来唯物史观、阶级斗争、人民拜物教（为历代统治者不曾动用之强大工具）和领袖崇拜等世界性思潮与运动，终于酿成三千年未有之大变局中最大惨祸。湖湘人当深长思之。
野夫以一笔之力，开始抗衡笼罩楚天湘水并殃蔓于神州全境的成王败寇史观：
若干年来，我背负着这样的耻辱行走在母土之上，怒见山河不平， 磨损万古长刀。大地呻吟，入耳锥心；豪霜掷罢，眼哭天寒。这是怎样一个末法世道啊，作恶者肆意弄权，平民被愚弄践踏。铲平 的遍野荒坟上伤痛被抹去，碑碣粉碎风化于黄昏；整整几代人的喋血苦难，至今还听不见晚祷的钟声响起。
野夫笔下，一扫中国六十年桂冠簪缨华衮炫耀的无形文人谀颂攀附的颓靡风尚，弃绝一代文痞犬儒腐鼠式的巧伪油滑，不慕二十三年来湖湘文坛韩少功、刘索拉、李少君诸人魔幻苦难，规避邪恶的游戏人生。野夫遥承屈原，直追庄子，专事凭吊，讥刺，祭祀，只为孤寡寒门伤恸，为独立特行、畸幽苦独请命，与隐者酒徒诗人为伍，再拱手健儿烈士所有反抗强权的现代豪杰。
与庄周不同，野夫不忍齐是非泯恩仇等善恶。正相反，他从己家三代生死呼吸之命，推己及人及天下，廓然炼就百钢文字应对恶世。在垒垒白骨之上，睥睨矗然耸立的亚细亚红色帝国。野夫尽发正声悲咒，捶胸顿足，椎心泣血，歌哭为苍生，幽愤指暴政。他以堕落时代反动者自居，戮力查正邪性纪元的来路去向，无畏戡破千年盛世万般藻饰的滔天原罪，以忍辱负仇者卜辞爻言式的刻削笔法，追诉恶徒罪愆，葆藏民族曾经的史乘、祈祷和希望，表彰死去与存活的善良正义，以重修信史，旨在上达为民族宗教性的庄严不朽。
某次宴饮，满座胜友高朋，我的思绪只在灯火阑珊处的野夫一人。心想，退回100年前，这名柔肠似水的傲岸汉子，当是泰坦尼克号倾覆之际的提琴手，借惊涛骇浪演奏著最后的探戈。又想，他更像一位船工，有朝一日将将打捞我们民族的百年沉船，为中国打造末世方舟。
唯楚有德，古有屈原，今有野夫。 艰难困苦，玉汝于成。我在心底为野夫祝福。
三
2010年是野夫写作生涯中的里程碑。他先后获得亚洲图书大奖和独立中文笔会自由写作奖，并公示自己的写作使命：
我的写作在本质上传承的正是中国民间修史的伟大传统，是历朝历代那些冒著株连九族的风险，在枭首流放的长路上排队仍不肯掷笔的先烈们。
他引用雨果的名言预表，每一个十字架下都埋藏著一部长篇小说。野夫纪念父亲、母亲的文字，自觉而清醒地置诸于二十世纪中国巨大的悲剧性宿命，与俄苏文学顿成呼应。
布罗斯基指出，既然俄国无以寄托对美好世界的希望，既然其他道路全都行不通，那么文学就成为俄罗斯民族唯一的道德保险。它是残害同类原则的矫正剂，它为抵挡暴政提供了最后的壁垒。这既是俄国十九世纪从普希金到托尔斯泰的不朽传统，也是二十世纪俄国特殊劫难对文学提出的庄严律令。帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴更像野夫的俄国同行和先驱。前者在临近完成《日瓦格医生》时曾对一位美国诗人说：“当我写作这部长篇时，我感觉对俄国欠有一笔巨债，这种负债感在写作过程中变得日益不可遏制。时间不饶人，我有责任通过《日瓦格医生》这部小说，赞颂那时的俄国美好和敏感的一面。那些岁月一去不复返，我们的父辈和祖辈已长眠不醒。但在百花盛开的时候，我可以预见，他们的价值观一定会复苏。”后者则与托尔斯泰一样，毫无个人目的，把文学变成俄罗斯和人类的共同事业。《古拉格群岛》就是献给那些“没有生存下来的诸君，要叙述俄国的历史他们已经无能为力。”他引用索罗维约夫的话，＂我深知自己责任沉重。让我们手挽手围成一圈，完成我们沉痛的使命。＂
俄国作家完全有理由因为斯大林在精神上对俄国人民造成的毒害，降低或取缔自己的使命，或者如西方诗人一样，发出“奥斯威辛后诗还有吗？”一类末世之问。但是，在除了灰烬还是灰烬的历史骷髅地，俄国作家的成就与其精神自治和悲剧命运成正比例发展。茨维塔耶娃、古米廖夫、曼德尔施塔姆，阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、布罗茨基们组成了俄国二十世纪文学骑士团。他们不仅抗衡并最终凌驾于邪恶帝国，而且清醒、坚决地抵御了西方现代虚无主义。苏俄帝国得以寿终正寝，世界从冷战和共产极权主义梦魇下得以拯救，人类有史以来最伟大的自由浪潮得以席卷全球，俄国作家诗人们居功厥伟。
中国不是没有追求精神独立和思想自由、从而为天下最大生命－文明共同体保留一线生机的志士仁人，在通往历史破晓十分的漫长路途上，刘宾雁、方励之、李慎之、顾准、何家栋们以及来自民国时代的梁漱溟、熊十力、陈寅恪、唐君毅、牟宗三们，都竭尽心力于中国精神的再造重建。郑义、北明、一平、赵越胜、高尔品、陈奎德、孙乃修、胡平们的流亡写作已构成当代中文写作的海外阵线。野夫的出现，则是当下中国文坛格外令人欣慰的事象。
“每一个人的记忆都会有个起点，就像每一幅泼墨写意的巨画，只有作者才能分辨它的始笔一样。”野夫的写作始于中国现代最英勇悲壮、最浩大自觉的自由运动，是从他失去自由的日日夜夜里呼啸而出的。这样的起点，对野夫，正在而立之年；对其写作，如同犹太割礼一样神圣。
野夫绝非轻狂之士，他的性格偏于沉郁孤高，人生意趣趋于逍遥隐逸诗性。普希金在野夫文学起点年龄上，也经历十二月党人注定流芳百世的悲剧，在他拒往希腊和英伦的礁石上曾刻有几行诗句，似可引为野夫彼时心绪的写照：
当阿波罗还没有向诗人／要求庄严牺牲的时候／诗人怯懦而虚
荣／也许他是最空虚的孩子／然而，诗人敏锐的耳朵／刚一接触到
神的声音／他的灵魂立刻颤动起来／象一头警醒的鹫鹰。
野夫正迎来知天命之年。生命之书既已被历史狂飙翻到这一页，人们就有理由期待新的篇章接踵而至。“你看，时代的流逝象寓言，在流逝中化为火焰。我走进坟墓，三天后复活，所有的时代将从黑暗中涌出，象木排，象船队的旗幡，依次拥来，接受我的审判”（帕斯基尔纳克“《日瓦戈诗：客西马花园》）。无容置疑的一点是，中国1949年后的宿命亦属以苏俄为首的世界共产极权浩劫的一部份，其文学命运与苏俄文学命运也有特殊渊源。当中国朝野从恶俗性现代转瞏的巨大红利中争相堕落时，当中国文学艺术界浮荡如一团污泥浊水时，野夫以“虽千万人，吾往矣”的姿态，走向荒原。无人能预测野夫的终点，他正穿行于中国的“弗拉基米尔大道”。在屈原之前，早有人轻声感叹：仁以为己任，不亦重乎；任重而道远，不亦乐乎！在中国之外，也早有人躬身抚慰：你的轭是容易的，你的担子是轻省的。野夫，在你通向中国历史破晓的大荒之途上，沙砾要变成金玉，铁蒺藜会绽放成鲜花，腐恶不堪的大地将出落成一个万象更新的世界……
2012,4,4 清明节 重庆
——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
|
