|
【明报专讯】「我好衰唔衰拍了一套《没有太阳的日子》，所以每一年六四都成为我的包袱！」 舒琪爽朗笑道，话语间，没有一种自恃的光环。
九○年，舒琪完成了香港硕果仅存以六四为题的纪录片《没有太阳的日子》。 电影从没公开放映，悄然隐身在一片闹哄张狂的港产片背後，安候在历史的斗篷内；每年的春夏之交，像怀着某种上承的使命，一次又一次，步舞台前，倾身展现印刻在心底一隅的幕幕永恒影像。
人的脑海，是一间电影院。影像、对话、气氛、情感、触觉，都可以盛载於记忆的胶卷之中，编辑整理，藏於心房。
牢记、忘却、剪去、删改，都是个人选择。舒琪说：「选择坚持的，就坚持下去。」 二十五年前的团结一致
二十五年前的五月，学运的热潮在整个古老国度流泻，即便是长久隔在一河之外的小岛城民，都被黑压压的广场人潮占据心神。舒琪记得那个时候，整个香港，特别 是文化和演艺界，有一种同舟共济的心志。曾赴北京与好友导演王小帅一起游行的他，把在《经济日报》以写影像为题的专栏写成天安门实况小说，一如剧本般的激 情主观描写，却从没被删被抽，「因为这件事令所有 rules 都无所谓了，只要你投入，能够在整个运动中帮忙，就容许你做任何事。个个作家都开天窗，编辑不会打电话来问，有种同仇敌忾。」隔了好久好久，人们终能在那 些同在的景象中发现，香港人，能如此团结。
共同的记忆中，也包括一片漆黑：「看电视，军队入城，噗一声，一个长时间的漆黑画面，但你听到声音，是坦克车的声音、开枪的声音、逃亡的声音。」舒 琪的记忆，总以影像铺展。他记得，枪炮穿空的那个晚上，自己在客厅中奔走来回，疯狂地致电给朋友、同学，国内的外国的，他知道自己需要把这片漆黑，告诉世 界。翌日，他把正在应日本 NHK 之邀而制作的纪录片的主题，改为六四。从个人家庭开始，舒琪再找来好友张坚庭、叶德娴、文隽上镜，好友黄仲标担任摄影师，不到一星期便埋班。影片开场罗曼 菲在《挽歌》中的自转独舞，也是因缘际会受杜可风与林怀民之助而拍成的，「那时候人人都很 generous ，想作品让更多人知道，不用签合约，无 agreement ，『（扮林怀民）用吧用吧！』许多人也如此，觉得可以参与和发表，能够平衡一些激动情绪。」
拍摄，作为一趟思考旅程
《没》片被认为是舒琪个人的六四。他记得，纪录片在没特定计划的自由状态下完成，任省思与情绪通过影像迸发交织。国家、自由、民主，他无意以影片解拆这般 宏大概念；要发掘历史在个人身上的刻铸，必须回溯生活，捕捉当下的受感，「经过这件事後，香港有什麽不同呢？其实不会的，那麽大的城市，但我想看到一个不 同的香港，会是怎样呢？」而香港和六四，到底有何关系？心头系着这些疑问，舒琪展开了他的一趟探索与思考旅程。涉海潜洋，访问不同人物，观察不同光景：那 新艳蓝海、奇异树影、喧嚷的唐人街，「去到澳洲，从酒店出来，就见到很静，静得一架车也见不到，一直眺望过去都是平坦的，到远处，跟天空连成一线。你有种 很不同的感觉，我想捕捉这个感觉。」幕幕与那夜无关的生活，情绪底蕴下却抹不去创伤的千丝万缕；正正是这些无关与距离，更能开阔对六四的思考。
参与烛光晚会 有否政治觉醒
回看《没》片，多处思考与当下紧紧呼应：对国族身分的省思、对民主人权的觉察，甚或对港人参与学运的批判。近年，六四烛光晚会被批评为「自渎式」不思进取 的空虚仪式，恍如宗教手势一样无力贪乏。早在当年已有此种反思。在重建民主女神像运动中，艺术家黄仁逵也曾指出香港学生的参与很多时只出於为「心安理得」 的附和，却没有真正意识到民主女神作为反建制的一种挑衅象徵，一遇恐吓便退缩，他说：「上了街就好开心，下次有事又上街，这不是一个政治觉醒。」
这种港人懦於牺牲的品性，与当时的移民潮遥相呼应。六四後，不少人移居他国，或领取别国国籍当买「政治保险」。影片以舒琪自己的家庭出发。大哥将与一家移 民离港，二哥长居澳洲教书，只剩他与老妈在去与留当中踟蹰。当二哥问他要不要移民一两年买个政治保险，他背着镜头说：我做不出来。「我不能过这条底线。对 我来说，买政治保险，不是一个正义的行为」，「我不能够说你是错的，但这是 integrity 的问题。如果我真的移民，就要移架啦！如果我只是买条後路，即是骗人！我不能够揸住两个护照，边个啱用就拎边个出来。」二十五年後，舒琪依旧思言行一致， 「我很感谢我妈咪和学校对我的教育。我妈是一个好正直的人，有正义感，这影响我很深。」
因着电影 了解中国
对气节的固执，老土得来，令人惜敬。十多岁开始写影评，已是左派统战的对象。他第一次回大陆，就是由左派带他到广州参观人民公社。到达大寨，只见成班工人 在吃大镬饭，一碗碗黑色的米，就是一群刻苦热血的工农们的维生食粮，「我们那时觉得，食那种食物，是与有荣焉。那时共产党的理想是很 appealing 的：为国家建设，大家一起刻苦，相信一个理念，就是平等，人民作主。」那个时代，整个世界的红潮烧得正盛，左派理论解拆世界，把资本主义视为必须攻讦的意 识形态，即便是高达的 La Chinoise 也是高举「红簿仔」。然而，锺情电影的舒琪，自大学後益发感觉到左派文艺的空洞样板，而文革与改革开放对左派支持者更是重大打击，在质疑与失望之中，他与 国家、政治，渐行渐远。
把他带回中国的，却又是电影。八十年代早期，中国政府把三四十年代的中国电影重新开放，舒琪得以多次回大陆看片与访问明星，因而耳闻目睹许多文革故事。有 一次，他去探望导演田壮壮，「田壮壮阿妈叫于蓝，是中国儿童电影制片厂的厂长，也是延安分子，根正苗红，年轻时是当红女明星。那时见她发现她一边面没了感 觉，原来是文革时被人打，打到半张脸都死了。」又一次，他跟路上认识的民工回家吃饭，发现他的家人在文革中都遭受巨大伤害，不论是身体，还是心灵，「每个 人的经历都是真的，就连一个普通的老百姓，都是一个受害者，是一个巨大痛苦下的受害者。」穿梭在一个个生命被摧毁的记忆里，他才觉悟到这件既远又近的历史 事件所带来的根爬结底的伤痛，「这令我重新思考中国是什麽，再回想到六七暴动、满街菠萝的时候。你感觉到它正要来到，你有必要去认识它。」
刻痛再思六四 从投入到退缩
不论是文革还是六四，历史事件对每个个体的生命，都有不同意义，舒琪笑说：「每个人心中都有一个天安门！」对一些人来说，天安门是凝固着理想的活碑，纪念 无私纯正之义；对更多的人而言，或许早已封尘积垢，化於冥土。六四过後，城市的恢复比想像中快；生活，永远有其削平情绪的横蛮之能，「香港人最大的特质， 就是自私。」舒琪的观察，如他一贯对电影的评论，尖锐、坦直至痛处，「香港人对自身的利益很紧张，那是他的底线。如果你可以让他保有自身的利益，他可以什 麽都不理。公义和 Integrity ，这麽大的字眼，香港人到一个地步是，他可以毫不理会，如果他的自身利益受到保障。」
捐钱，买个心理安慰
年复年的，他到不同大学播放同一纪录片，一再反覆思辨他的「天安门」，有个刺痛反思：六四与香港的关系，很可能始於香港人对前途的不安。中英联合声明後， 如日中天的港人面对突如其来的大限；想到那将要压在头上的共产党，令港人产生了巨大恐惧，「香港人拥有太多，就害怕失去。面对共产党，面对不可逆转的现 实，一旦学生运动出现，就似见到有希望，真的相信这个运动去到那个层次，是可以改变到中国的命运。」也许，不少港人并非全心相信民主人权，只是潜意识，想 买一个梦、一个保险、一桩投资，「香港人最叻就是捐钱，买一个心理安慰。潜意识中，他们是希望透过这样，去推动学生的民主运动，如果学运成功，就能改变他 们自己的命运。」当日的《民主歌声献中华》，与东华筹款也别无二致，「今日你付一百元，会在荧光幕上物质化地呈现出来，变了一堆帐幕。我们就像在赞助一个 活动 ，但我们坐在一个很安全的位置。」支援民运以改变命运，又有何不合理之处？「合理，但一旦这个梦碎了，而那个冲击是这麽具体而危险的，你就会明白」，「香 港人以往很自信，但原来有一件事可以很快把你的自信打到崩溃。那个觉醒，令你知道原来梦是假的，你意识到所有政治和国家的事，最好跟你无关。你花了那麽大 的力气，做了这麽多事，原来，脆弱到一开枪，什麽都没有了，因此退缩特别快。」
一无所有 而毋惧
二十五年来，到底当日「觉醒」的人，到哪去？香港凭藉当日的刻痛，又改变多少？舒琪从不乐观，他形容，现在香港是「烂仔社会」，人的不安愈来愈严重，犬儒 之性愈来愈普遍，各家自扫门前雪，议政论事继续只在安全位置，在面书写一个 status 、 like 了即是支持，数骂他人发泄後已感满足，「香港人太聪明太现实，无改变过」，「现在香港人是无，就更加更加退缩。为何 silent majority 那麽多？经历了这麽多事，何以没有一个意识的唤醒？」
年轻人是最大希望
港人年年纪念六四，却也是换来一个荒漠，一城犬儒。到底六四又有多大意义？「有！你睇吓年轻人！他们是我们的最大希望。」二十五年前後，历史的牵头者都是 一无所有的学生。舒琪坦言，成年人太世故，放不开的太多，最後也是懦弱，「我们如果无，就不知如何生存。我们拥有过，知道拥有的好处，拥有的甜美何在，但 他们从来没有，亦没有想过要有。」无所有，即无所惧。
舒琪说了一幕场景：日前的纪录片放映会上，有学生坦言，面对当下香港的困局，束手无策，「学生也不知怎算，去游行无用，可以点？怎料有个学生举手说，「寻 日我放学搭船返澳门集会，有二万人示威，香港系澳门人口十三倍，我番去，即系有十三个人返咗去，三个人就系三十九个返去啦！」说着，露了个老怀安慰的笑。
他说，自己不是乐观的人，却也不会绝望，「我的信仰告诉我，这个世界没有一定。」
关於香港人身分
在高举「香港人」身分的当下，舒琪却坦言不明白何以要那麽强调香港人的身分，也不认为重视「本土」就要舍弃与其他文化接触互通的机会，「去到最後都是人，你不能把人一概而论。你不能容许自己让这些观念去阻碍你自己作为一个人的想法或行为，因为事情没有绝对。」
当日在《经济日报》的专栏文章，收录成六四实况小说《天安门演义》。读着，就如一幕幕广场历史的再现。当中炽热的情绪与文句，可以想像，人的灵魂被烧炙的 伤痛，沉积在心房暗角。舒琪坦言，每年到六四烛光晚会都无法忍受主持人一副哭丧脸，但「参加的普通人，是一种纯粹的坚持，作为提醒，那件事真是很痛。看见 这麽多人，你觉得，那件事还在他体内。」
|
