|
老乐本名陈乐陵，是我1980年代在四川省涪陵地区艺术馆的同事，也是在海外唯一了解老廖底细的人。
老乐方脸，大腮帮，目光忧郁而有神，有点像我小时候最爱看的连环画《巴西吃神七把叉》，再咋个吃，都是精瘦精瘦的。七把叉在巴西对阿根廷的争夺国际吃神的 决赛中，战胜了“一扫光”后，肝肠寸断，英勇捐躯，成为国家英雄。老乐有胃病，不可能朝通过激烈竞争而出人头地的方向发展。
所以，当我们很年轻时，他就选择了油画和小说。最早发表的短篇小说《扳网》，五千多字，起码字斟句酌达一年。当我准备去湖南找“寻根”先驱韩少功，要带上 推荐一把时，他还挺为难的模样，与老子出函谷关隐居，被官吏挡住写《道德经》的样子神似。可那时他才20多岁！表面不长胡须，可内心的胡须起码三丈有余。 老成啊。他的油画也如此，一笔一划，手腕子上的劲儿，戳在画布上，尽是人世沧桑。
正因为过早看得透，所以他在天安门大屠杀之后，也就是我坐牢之后，出国了。他没有拿六四血卡，而是凭着写小说和画油画锻炼出来的耐力和精准，在澳大利亚干 体力活：修理、搞卫生、搬运。工具整整齐齐，经他修理过的东西，起码要用两辈子；经他打扫过的厕所，在里面睡觉，完全没问题。累了之后回家，借网络关注遥 远的家国，又是政论、又是纪实或小说，轮换着写，在海外文坛，竟然引起相当多的注意。有一次，我多年故交张新奇，湖南籍大学者，曾主编126卷的《传世藏 书》，以及《中国古代地图全卷》，在电话里问我：“晓得老乐不？”我故意说：“不晓得。”张新奇说：“其人文字老道，意蕴深远，功底在国内外百分之九十九 的文人墨客之上。”我说：“当代画家的文字都比较表浅，而老乐却因文字深入而道成画家。”张新奇说：“这么说，是你朋友？”我说：“是啰。”
老乐终于得了澳洲地方大区艺术展“最佳油画奖”，我大喜。我相信，我预言，老乐还会搞出更大的动静。
回过头去看，从20多岁，到50多岁，老乐差不多就那个样子。虽然艺术与文学的手艺精进，但精神指向依旧如昨，从未被撼动。这一点，跟我倒像，比如我六四 凌晨朗诵《大屠杀》，坐牢撞南墙不回头；又比如我16次申请出国被拒，就他妈的自己逃跑了。在我逃跑之前，我和老乐有情深意长的通信：
胡子如见：
上星期天全家进城看了“达利画展”，回来就收到《六四•我的证词》电子书，读完了。虽然许多内容以前读过，但编后重读又是一阵滋味上心头。达利的画与胡子 的书极其相同，二者看了都不轻松且浮想不止。胡子描述的事情和心境虽然杂泛，但全书不散，裹得很紧。这是极成功处，功夫真是了得。别的不说，出狱后能捣出 这样一部全景写照，没白活，啥酸啥苦都值了。这书不能看，需嚼、费力。我现在的心情仿佛陪了一次杀场回来，没恢复。
未知书是否付梓，看见些笔误，列出。若来不及改，再版时可否改：1、阿霞的孕妇班（斑）。2、入狱后第一次见犯人吃饭“正不如何是好”（是否“正不知如何 是好”）。3、绝食后提审，写老警察形象“露出灰白的又鬓”（有没有误打字）。4、“还有中学时代的校党委书记，因一首爱情诗……”（中学一级不设“党 委”，只设“党支部”）。5、读《红楼梦》、《东周列国志》等书，“经过几翻力争”（番）。6、“替我干活的两死犯先后被唤出去，残阳如血，众犯不约而同 地目远他俩归西”（“目远”是不是目送）。7、李必丰云南越境失败后，“一顿爆打”（暴）。8、雷凤云从被关的小间出来后说“小间的伙食经把人吃死”（是 不是“能把人吃死”）。
我读尚难受，你写，重过一次，更难受。多保重！
此新闻共有2页 第1页 第2页
|
