慕容雪村 2014年11月24日

香港--上个月，北京召开了一次文艺座谈会，参会的有许多著名作家和艺术家，习近平在会上做了一次讲话，说了一些名言警句，背诵了自己读过的书目，并且表达了他对当前文艺的看法。

据新华社报道，习近平认为当前的文艺创作"有数量缺质量"，有抄袭模仿、千篇一律的问题，有"机械化生产、快餐式消费"的问题，还谈到了"低俗"和"欲望"。

他教导作家和艺术家应如何创作和创作什么："应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。"

习近平强调文艺工作者必须明确其立场：文艺工作要贯彻好"党的文艺方针政策"。文艺不能"在市场经济大潮中迷失方向，不能在为什么人的问题上发生偏差"。

"文艺要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。"

这次座谈会让许多人想起了1942年的延安文艺座谈会。习 的偶像毛泽东在那次会议上正式确立了"党管文艺"的原则。从那以后，中国文学和艺术就渐渐成了共产党的宣传工具，一切文艺机构都是政府机构，一切文艺奖项 都是政府奖项，所有公开发表的作品都要经过重重的审查，作家和艺术家不能批评，更不能讽刺挖苦，只能描写阳光明媚，否则就可能会被查禁甚至逮捕。

北京文艺座谈会开过之后，不出意料地，全国各地都开始学习习近平的讲话。参加会议和未参加会议的作家、艺术家纷纷发言，有的赞美他读书多，有的赞美他的语言"亲切平实"，更多的人说自己"备受鼓舞"。

在中国这样的国家，最高领导人随便一句话都有着无上的权威。在未来几年间，习近平的个人喜好必将改变中国文艺的审美趣味，而他的批评也很可能会成为整肃文艺的指针。

几乎没人质疑"习近平是否有资格对文艺指手划脚"。在最近 几个月，他已经成了全中国乃至全世界最畅销的作家。在他2012年出任国家主席后，他的旧作《之江新语》突然就成了超级畅销书。这本书是他的专栏合集，在 他担任浙江省委书记期间，他曾经在当地的报纸开设专栏，写的多半都是共产党的传统官话。另外两本书（《习近平谈治国理政》和《习近平总书记系列重要讲话读 本》）的成绩更为惊人。

自毛泽东以降，共产中国的每一任领袖都是畅销作家，同时还是了不起的通才甚至全才。除了"革命家、政治家、战略家"等共用头衔外，毛还是诗人、书法家和游泳健将，邓小平是设计师和桥牌高手，习近平上任不过两年，却已经显示出他在足球和写作方面的过人才华。

虽然审查已经成了中国文学和艺术的最大障碍，习近平却无一字谈到创作自由，只是指示"要把爱国主义作为文艺创作主旋律"，"要传承和弘扬优秀传统文化"，"文学和艺术不能沾满铜臭气"。

这些话虽然不是法律，却有着比任何法律都更强大的效力。在全国"学习习大大讲话"的过程中，这些话一定会被过度解读和诠释，并成为出版业、影视业及各种奖项评选的标准。未来数年，中国文艺即使能够摆脱所谓的铜臭气，也将不可避免地沾染上"习气"。

更危险的还是他对当前文艺的批评："低俗"、"欲望"和"感官娱乐"。这些话很可能会成为未来共产党整肃文艺的指针。

就在北京座谈会结束的五天后，《光明日报》发表评论文章，提出要抵制西方文艺理论，在"不良思潮、低俗趣味、错误思想"面前要敢于"旗帜鲜明地提出批评"。

这或许就是习近平的"中国梦"：一个过于安静的、容不下任 何杂音的梦。不听话的教师（如法律学者张雪忠和谌洪果）会被赶下讲台；不听话的报刊（如《南方周末》和《炎黄春秋》）会被严厉整肃；不听话的个体（如浦志 强和郭玉闪）会被送进监牢。而现在，他们又把目光瞄向了文学和艺术。可以设想，在未来几年，中国政府的禁映、禁播和禁止出版名单上又将增添新的品种。虽然 习近平的支持者正在欢呼文艺春天的到来，但我确信，在这春天之前，我们还将经历一个无比漫长的严冬。

20世纪上半叶，作家王实味遭遇或许可以代表那整整一代人的苦难，1942年，在恶名昭著的延安文艺座谈会之前，自愿投奔延安的王实味发表了一篇几千字的文章，批评延安的"衣分五色，食分三等"，然后被批斗、被拷打、被长期监禁，最后被一刀砍死，尸体沉入枯井。

在这篇致命的文章中，王实味说"要尽一切力量走向光明"。72年之后，面对着几乎同样的会议、同样的处境，中国的作家和艺术家们，还有几人会说"我们要尽一切力量走向光明"？

慕容雪村是中国小说家和博客作者，出版有小说《成都，今夜请将我遗忘》。本文英文版发表于《纽约时报》。