|
——与华人世界对话
龙应台
我们，华人世界
我们下了飞机不需要调时针。我们说话不需要翻译，迷了路可以开口就问；我们随手买份报纸，拿来就可以读。电视上的新闻和酒酣耳热的辩论，不需要解释就可以听懂，因为，我们属于一个“华人世界”，同时区、同语言、同文同种。
我们的履历非常相似：大多数的我们都有贫穷的童年记忆，少年时对于镇压逮捕和政治迫害有了懵懂觉察，大学时开始对西方的开放自由有所向往；成熟时，却发现现实中有太多的人为障碍，阻挡着我们对梦的追求。
我们的梦，也很相似：傲慢的殖民者，走开；颟顸的专制者，下来；让公民自己来决定自己的前途。从北京到新加坡，从香港、澳门到吉隆坡，我们都在梦想建立一个公平正义的社会，而且从长时期的殖民和专制统治的经验中我们已经知道，公平正义既不能依靠“仁慈”的异族殖民者，也不能依靠自以为替天行道的本族专制者；民主，遂承载着我们深重的期望。
在这一种梦想和苦闷的交织下，台湾的民主十几年来变成华人世界关注的焦点，除了因为它在华人历史上开创新局之外，也因为它的发展有我们熟悉的轨迹：帝国主义国家譬如日本或英国，在我们的土地上留下或深或浅的工业化基础；利用这个基础，华人胼手胝足地努力，又在威权政府的统治下创出经济成果，同时将经济成果投资于教育，但是教育水平提高了之后，人民转而向威权政府挑战要求政治参与，逐渐开展出今天的民主体制。
华人民主，行吗？
华人心底蠢动的问题是：我们的国家或城市，是否也可能沿着相似的规则发展出民主来？中华传统文化中的封建官僚、血缘观念、凌驾法治的泛道德思维方式等等，与讲究社会契约、强调权利与义务的民主究竟能否接轨？民主是不是会降低政府效率？民主是不是会带来社会不安？或者，以华人的公民素质，有没有资格实行成熟的民主？
台湾的民主是一个公开的当代实验，在所有华人眼前进行。这个实验究竟怎么样了呢？
台湾政府在沙斯（SARS）期间的慌张混乱、上下扌干格，相较于新加坡或甚至于北京政府在处理善后时的剑及履及，在华人世界兴起一个流行的说法：处理危机时，民主政府不如威权政府有效率。即或不是处理危机，北京或上海近年在城市建设上的高楼暴起，大开大阖，相较于台北建设因为与民众长期沟通协调而出现的“牛步”效率，也加强了一种印象：民主等于低效率。
台湾国会里相互嘶吼、打耳光、扯头发的镜头传遍全球，国际社会引为笑谈，华人社区更是当作负面教材。民主制度里可能有的弱点，譬如粗暴多数牺牲弱势少数，譬如短程利益否定长程利益，譬如民粹好恶凌驾专业判断，在台湾民主的实例中固然比比皆是，但是随着国会不堪入目的肢体和语言暴力，辅以电子媒体的追逐耸动煽情而更被放大，以至于政治“台湾化”这三个字已经在大华人区中成为庸俗化、民粹化、政治综艺化的代名。
在这样的背景中，我们走到了2004年3月20日的总统大选。像拙劣的警匪片：莫名的枪响、离谱的公安、诡异的医疗；像三流的肥皂剧：控诉不公又提不出证据、要求正义又提不出主张、召唤了群众又不知如何向群众负责；像不忍看的闹剧：总统的肚皮公开展示，仿佛肉摊上等待卫生检查的一堆肉。
这是亲痛仇快的一幕：对民主本来就敌视的人，用台湾民主的走调来证明民主的不可行。北京的高官以盛气凌人的天朝姿态指着香港人说香港人“不够成熟”，不能实施民主普选。对民主抱着憧憬而希望以台湾民主的成功来做他山之石的人，陷入焦虑。一名南京的年轻学者来信说，“台湾的乱象动摇了全世界华人对民主制度的期许和信心。也许这是民主必修的课程，但是如果学费太昂贵，会使想注册的人望而却步，而部分注了册的人则可能决定退学。一次大战后意大利的无政府状态导致了莫索里尼和法西斯的上台。如果类似的悲剧在台湾上演，将不仅仅是台湾的悲哀，也是全中国人的悲哀。”
我们，究竟能不能为台湾民主的“荒腔走板”辩护？在“警匪肥皂闹剧”里，可不可能读出深沉的理性和文明的努力？
寻找核心价值的必要
假设你在一条黑暗的街道上，一扇窗里突然亮了灯。你看见窗格里的人在吃饭喝酒谈笑，影像分明。但是，你看不见，也不可能知道，一离开那小小窗格，那一家子人做什么说什么。你的视角，就锁在那灯光所在的一方小格子里。
华人世界看台湾民主，往往也在镁光灯照亮的一小方格内。在那方格里，我们看见陈水扁举着拳头嘶吼，看见连宋趴下来亲吻泥土，看见立法委员带头冲法院，看见打架、流血、绝食。在那一小方格内，我们听见“消灭外来政权残余势力”、“为台湾人民挡风、挡雨、挡子弹”、“冲进总统府”等等充满煽动煽情、与民主的理性精神背道而驰的声嘶力竭。
可是，你不能不知道：窗格后面，有你看不见的纵深和广度。
纵深之一：为什么美国的两党政治可以那样平静地政权交替，胜败都等四年一决；台湾却有如身家性命的孤注一掷？是华人文化里缺乏理性吗？
不，是阶段的不同。美国的民主制度有200年的实践经验，今天两党之争只是政策之争，属于执政的技术层面。台湾民主，从解严的1987年算起，只有短短17年。两党所争，不是政策，而是核心价值之争，属于文化认同、安身立命的灵魂层面。为技术或为灵魂而争，意义不同，激烈程度当然不同。别忘了，美国为了对于奴隶制度的认知差异，是打了仗、流了血的。奴隶制度，牵涉到自由和人权的核心价值认定；为了核心价值，人，是可以义无反顾的。
凡是从专制统治解放出来的社会，在独裁者或殖民者走了以后，会有一种迫切的需要，需要重新面对被扭曲、被伪造的历史，用自己的眼睛彻底找出真实的自己。殖民的日本、威权的国民党、集权的共产党；文化的日本、文化的中华民国、文化的古老中国——三股文化的影响与政治的笼罩，还有被稀释掉了的非汉族原住民的影子，纠缠在台湾的深层意识中。未来怎么走取决于过去怎么解释，那么过去怎么解释？不同来历的台湾人——福佬人、客家人、原住民、外省人，因为集体经验不同，痛点不同，感情的投射方向不同，对于“台湾应该是什么”因此有截然不同的认知。这些不同的认知必须经过长期的交锋摩擦之后，才能得出共识，也就是一组共同的核心价值；没有共同的核心价值，就没有公民社会。
如果你知道，寻找、建立共同的核心价值是任何民主必经的首要过程；如果你知道，台湾人在经过50年日本殖民、40年军事戒严，而此刻还面对强权的国际封锁和飞弹的威胁，这是第一次有机会试图“把自己理清楚”；如果你知道，在压抑了一百多年之后，自由第一次来到，而且只有短短的17年，17年中没有军事政变、没有流血暴动、没有强人独裁……你会怎么说呢？
你在镁光灯小方格里看见警察的盾牌和受伤的人民，但是你看不见的纵深是：50万人上广场，心中怒火狂烧，可是行为理性温和，秩序井然，对于民主真相的要求，却又坚定不移。另外可能也有50万人，对广场上的认知完全相反，但是忍耐地留在家中，不冲上街去叫嚣对抗。3月27日可以说是台湾“新公民运动”的开启。
更何况，选举的争议翻天覆地，人们血脉贲张，但是最终还是诉诸司法；我们没有看见暴民，没有坦克，没有街头的火焰冲天。
是的，在权力争夺的卑鄙龌龊中，我仍然看见深沉的理性和文明的努力。
民主在生活里
在那一小方格里，很多人以为：那就是民主了，选举投票、国会争执、万人抗议，很耸动，很刺激。你或许羡慕它：我们，门儿都没有。你或许排斥它：太乱。
可是我想告诉你，不，那不是真正的民主所在。民主真正的意义，在那小窗格以外，无形地溶在生活点滴里。
是民主，使台湾变了。政府机构、军事单位从长期霸占的都市核心撤走；庶民历史重要，因此历史街区得到保存；族群意识高涨，弱势的权力——不论是语言文字还是宗教信仰，得到平等保障；市民参与政府决策，因此城市的改造由市民意愿主导。如果说，民主政府的效率低，是的，那是因为政府必须停下脚步来听人民说话，很费时间。可是，你要一个肯花时间来听你说话的政府呢，还是一个招呼都不打就可以从你身上快速碾过的政府呢？
民主，就是手上有一本护照，随时可以出国，不怕政府刁难；民主就是养了孩子知道他们可以凭自己本事上大学，不需要有特权；民主就是发表了任何意见不怕有人秋后算账；民主就是权利被侵犯的时候可以理直气壮地讨回，不管你是什么阶级什么身份；民主就是，不必效忠任何党，不必讨好任何人，也可以堂堂正正地过日子；民主就是到处有书店，没有任何禁书而且读书人写书人到处都是；民主就是打开电视不必忍受主播道德凛然地说谎；民主就是不必为了保护孩子而训练他从小习惯谎言；民主就是享受各种自由而且知道那自由不会突然被拿走，因为它不是赐予的。
民主并非只是选举投票，它是生活方式，是思维方式，是你每天呼吸的空气、举手投足的修养，个人回转的空间。这，在小方格窗里是看不到的。所以如果你对小方格里的混乱失望，不要忘记，真正的民主在生活里，在方格以外的纵深和广度里。
被“绑架”的感觉
我无意说，台湾的民主很成熟。不，它很幼稚，充满缺陷，因为它先天不足。
国民党当权时，我曾经觉得自己是“被绑架的人民”。蒋介石的独裁使我在西方留学时，觉得抬不起头来。他没有我的背书，却对全世界代表了我。
当时并没有想到，有了民主之后，我仍然是个“被绑架的人民”。四年来，陈水扁以巩固政权的手段来治理国家，以对抗中国的操弄来巩固政权，以族群对立的情绪来凝聚选票，件件都违背我这个公民对民主原则的认知，但是他，对全世界代表了我。
被政客“绑架”的感觉，不好受。
可是，让我们把事情理清楚：
陈水扁的确是操弄了“中国妖魔牌”而赢得权力，但是他有民意支持；不管怎么验票，比四年前多出150万人投票给他。在指责他玩弄民粹的同时，我们可能不该忘记了根本的问题所在：中国本身的极权统治、中共对台湾的武力威胁和国际压迫，是台湾人真正的痛苦来源。这种痛苦越深，陈水扁的操弄空间越大。政绩可以一塌糊涂，诚信可以疑云重重，政策可以出尔反尔，国家发展可以长期原地踏步，但是因为有中共极权的威胁在，人民觉得就必须团结在他的羽翼之下，同仇敌忾。对政绩、诚信、政策的质疑，对民主程序正义的坚持，都可以被当作“卖国”标售，因为中共的威胁，实实在在，就在眼前。
使我被陈水扁成功“绑架”的，是中国集权政体对台湾民主的威胁。
戴着防毒面具跳舞
台湾的民主，就在这样变形扭曲的结构里想要长得正长得直，像戴着防毒面具跳舞，像穿着防弹衣游泳，像绑着脚链赛跑；而你说，17年太长？台湾民主是个“国际笑话”？
我说，17年太短；我说，台湾的民主不是“国际笑话”，打击它的极权统治才是。我说，台湾人很了不起。
2004年的大选，是民主退步吗？或许，因为多年来不曾被怀疑的选举机制在操弄下倒退到原点，被严重怀疑。但是谁说民主的进程是一条直线呢？它其实更像曲折的之字，进一步退两步，退一步进两步。进退转折之间，走势向前，就是进步。2004年的台湾，我们看见国亲两党的挫败。但是在野党，如果没有热情理想、没有革新冲劲，因而消灭，难道不是民主的进步？执政党，以最不光彩的姿态在抗议声中上台，因而被迫谦虚怀柔，难道不也是一种获得？
这些日子，台湾人心情确实沉重。在强人的阴影下生活过，他们太清楚自由多么脆弱。现在新强人陈水扁出现在历史的舞台上，历史的悲情、族群的撕裂、中共的威胁，所有的政治武器全都耍过了，接下来的考验严酷无比：悲情可以夺权，如何执政？族群撕裂可以煽情，如何愈合？与中国的关系，完全失去信任，如何对话？面对半国人民的敌视，何以治国？
民主，其实就是维持清醒，不间歇地与强权的角力。
台湾人今后最大的挑战是：国民党作为反对党一败涂地，反对的势力如何重整？知识分子又怎么找到位置，重建反对力量？理性、宽容、有知识有定见的公民，如何从草根培养？
台湾人不需要华人的鼓掌，但是他需要鼓励，更需要理解。在40年的军事戒严下生活，在500枚飞弹的瞄准下思想，面对新的强人上台，还要回头去研究德国的1933和意大利的1922，台湾人在民主的进程上从无到有，从有到深沉，没有勇气，没有毅力，是做不到的。华人世界，请你拍拍台湾人的肩膀，给他一点默默的温暖，同时，深思你自己的处境，让我们彼此扶持吧。
（作者按：本文在中国大陆、新加坡、吉隆坡、香港、台北同步刊出）
作者是台湾作家、香港城市大学中文、翻译及语言学系客座教授
|
