傅国涌


听说国民党主席连战将有大陆行，我不以为然。

连战在南京拜谒中山陵时，我不以为然。

直到今天听完连战在北京大学的演讲，我才对他有了新的认识。他的整个演讲从蔡元培倡导的兼容并包、思想自由，以及胡适的自由主义理想切入，言语之间不时地流露出对胡适、傅斯年等前辈知识分子的无比仰慕之情。台湾民主化道路的成功，实际上就是胡适所主张的自由主义的胜利，是渐进变革的成功，连战今天之所以能底气十足地站在北大的论坛上，侃侃而谈，就来自生活在民主环境中的一个政治人物的自信，他可以从容地表达自己的见解，无论他的见解是否为台湾当政者所接受，他完全拥有自主的表达的权利。国民党虽然在总统选举中暂时失败了，依然有对政治的发言权，而且随时都有可能在合法选举中卷土重来，再度登上权力舞台。连战在北大的演讲更多地展现出他作为知识分子的一面，而不是政客的一面。这一切显然都是海峡此岸的权势人物无法想象的。当连战来到北大，他首先想起的是他的母校、隔海相望的台湾大学与北大系出同源，傅斯年1949年出任台大校长，带去了北大精神，自由的精神。他想起了老北大校长蒋梦麟的话，那些背后拖着长辫子的保皇党和思想激进的新人物可以在一起讨论问题，互相笑谑，那就是北大包容的风气。这一切而今安在？以自由主义为核心的北大精神早已在未名湖畔消失，今日之北大有的是以做官为业的官僚，有的是追求利益最大化的教授、博导，有的是日渐丧失了独立思考能力的学生，有的是警察、保安，惟独缺少的是追求真理、追求自由的风气，缺少蔡元培、蒋梦麟、傅斯年、胡适他们那个时代的流风余韵，再也没有昂扬的人格，再也没有包容的气度，没有敢为自由歌与舞的勇气，没有一个容忍思想多元的环境。今日之北大，说得不好听不过是一个高等职业养成所，一个学官、学棍的分赃之地，一个官僚、明星的镀金处，所以连战今天的演讲大谈胡适的自由主义，未免有点对牛弹琴。那些听演讲的人大概也是精心挑选出来的，不一定能代表得了北大师生，但放眼今日之北大确实也是一片污泥浊水，不是自由的堡垒，不是学术的圣地，主宰一切的是权势，而决不是包容与自由，在无所不在的权杖下，连未名湖边的每一片小草都是按某个方向生长的。这不仅是北大之耻，也是整个民族之耻。

中华民族什么时候能摆脱卑微的命运，中国人能活得有尊严，而不是任凭权势人物凌驾在万物生灵之上颐指气使，那只有从恢复北大精神开始，从回到胡适那里，也就是回到自由思想，回到独立思考。一个国家、民族的根基从来都不是权杖和枪炮，而是具有自我更新、自我完善能力的文化创造当中，在传承文明（而不是依附权势）为天职的知识分子身上。


《观察》首发